随着伤势慢慢好转，崇宫澪发现自己开始不自觉地期待清晨的到来。
当第一缕晨光穿透纸窗，她会下意识地屏息凝神，等待着门口光影那轻微的变幻，等待着那股清冽如雪松的气息。
她在等待。
等待那熟悉的身影轮廓，悄无声息地出现在光影变幻的边缘；
等待那股清冽如雪后松针、干净似山涧寒泉的气息，悄然侵入弥漫着草药苦涩气味的空气，带来一丝属于外界的凛冽。
富冈义勇的到访，已不知不觉成了她漫长康复期里，一个沉默却异常坚定的仪式。
他依旧惜字如金。
有时，他会带来一小束还带着清晨露水的药草或坚韧的叶片，它们其貌不扬，却往往有着止血、镇痛或宁神的效用。
他将它们轻轻放在窗台，有时会用指尖拂去叶片上的水珠，动作细致得与他平日的冷硬形象格格不入。
有时，他什么都不带，只是在那张固定的矮凳上坐下。背脊挺直如永不弯曲的刀，侧脸轮廓在晨光中显得愈发冷峻。
他就那样安静地望着窗外逐渐明亮的天空，或庭院中随风轻摇的草木，仿佛只是需要一个安静的地方独处。但那存在本身，就是一种无声的陪伴。
最让她心头微颤的，是喝药的时刻。
当护理员将温热的药碗放下，他会默不作声地伸手，用指背极快地碰一下碗壁。
若是热度恰好，他便收回手，沉默地退开。若药汁微凉，他会一言不发地端起碗，转身出去，片刻后端回重新温过的、碗口氤氲着白气的药汤。他会站在那里，平静地看着她，直到她准备好，才稳稳地将碗递到她唇边。
他的所有行动都直接、笨拙、不带任何修饰或言语铺陈，就像他挥出的刀，简洁高效，直指目标。
然而，正是这份沉默的、日复一日的坚持，如同最温柔的滴水，一点点侵蚀着崇宫澪心中因那日失态而筑起的羞赧壁垒。
她不再需要假装沉睡来应对他的到来，也能逐渐在他那沉默的注视下，坦然地承受那份无声的关怀。
一种无需言语交流的安宁与默契，如同溪水般在两人之间缓缓流淌。一个眼神，一个细微的动作，便足以传递许多未曾言明的信息。
她以为，这份小心翼翼维持的、仅限于这间静谧病房内的平衡，可以持续得更久一些。
然而，外界的声音与目光终究会穿透这暂时的宁静。
这天上午，阳光正好，纸门被轻轻拉开，带进一阵活泼的气息。
“澪小姐！早上好！”
炭治郎元气十足的声音率先响起。少年的眼眸清澈明亮，脸上带着大病初愈后的红润与一如既往的灿烂笑容。
他身后的善逸探头探脑，眼神里还有些许畏缩，但气色显然好了许多。伊之助则直接大踏步走了进来，头套虽然歪着，但那股精力过剩的劲儿已然恢复。
三个少年的伤势在蝶屋的精心照料下，已然好了大半。
“你们来了。” 崇宫澪靠在软枕上，苍白的脸上露出一丝温和的笑意，目光扫过他们，“看起来恢复得不错。”
“是！多亏了蝶屋的大家，还有澪小姐之前的照顾！” 炭治郎用力点头，走到近前。他习惯性地深吸了一口气，像是要确认病房内的空气。
随即，那双总是过于敏锐的鼻子轻轻动了动，赤红的眼眸中掠过一丝疑惑。
他看向崇宫澪，语气自然而直接：“咦？澪小姐，感觉房间里……有股让人很安心的味道。”
他皱了皱鼻子，似乎在仔细分辨：“和富冈先生身上的味道好像……清清凉凉的，像雪后的树林。而且……”
他顿了顿，脸上露出一种混合着困惑与了然的奇妙表情，“这种味道……和您身上药草的味道混在一起了，感觉很温暖，很平静呢。就像……嗯，就像两种不同的线，很自然地编织在一起了。”
“唰”的一下，滚烫的热意瞬间从崇宫澪的耳根蔓延到整个脸颊，连脖颈都泛起了淡淡的粉色。
她下意识地攥紧了盖在身上的薄被边缘，指尖微微发白，几乎不敢去迎接炭治郎那双清澈见底的眼眸。
“啊？健太郎你在说什么啊？” 伊之助大大咧咧地环顾四周，头套下的鼻子也用力嗅了嗅，“哪里有什么奇怪的味道？本大爷只闻到苦苦的药味！难闻死了！”
善逸则像是意识到了什么，目光在崇宫澪绯红的脸色和空荡荡的矮凳之间逡巡了一圈，脸上露出了某种混合着震惊、了然和一点点羡慕的复杂表情。
他压低声音，用只有自己能听清的音量嘟囔：“不会吧……那个面瘫冰山……居然真的……唔哇……太可怕了……”
炭治郎无心的话语，如同一颗投入看似平静湖面的石子，在崇宫澪的心底激起了层层叠叠、难以平息的涟漪。
连旁人都能如此清晰地感知到了吗？
他们之间气息上的交织与融合，已经到了连嗅觉超常的炭治郎都能轻易辨别的程度？
这个认知让她心头涌起一丝连自己都感到陌生的悸动，但紧随其后的，是更强烈的无所适从和羞窘。仿佛一直小心翼翼藏在心底最深处的东西，突然被一盏过于明亮的灯照了个透彻。
……
午后，蝴蝶忍照例来为她施针换药。纤细的银针精准地刺入穴位，带来阵阵酸胀感。
“富冈先生最近，似乎成了蝶屋的常客呢。” 她的声音如同春风拂过琴弦，却让崇宫澪的身体几不可察地僵硬了一下。
蝴蝶忍仿佛没有察觉，继续用她那温和却总能精准戳中人心的语气说道：“来的次数，都快赶上他去训练场的频率了。真是……‘关心’同僚啊。”
那个短暂的停顿和微微加重的“关心”二字，像一根细小的针，轻轻扎在了崇宫澪最敏感的心尖上。
崇宫澪垂下眼睫，盯着被面上淡雅的蝶纹，感觉自己像是被放在阳光下审视的标本，所有的心思都无所遁形。
她张了张嘴，想解释什么，却发现任何言辞在此刻都显得苍白无力，最终只能化作一声几不可闻的：“……忍小姐。”
蝴蝶忍看着她通红的耳根，了然地笑了笑，没有再继续这个话题，但那双眼睛里分明写着“我都明白”几个字。
但这种温柔却又不容逃避的“审视”，远比任何直接的逼问或调侃，都更让崇宫澪感到心跳失序，面颊发烫，仿佛心底所有秘密都在阳光下纤毫毕现。
……
而最大的“风暴”，毫无预兆地在蝴蝶忍走后降临。
午后的静谧被走廊上沉稳却略显滞重的脚步声打破。那脚步声带着一种不容忽视的存在感，甚至压过了拐杖叩击地面的“笃笃”声。
崇宫澪正靠着枕头，小口喝着护理员送来的米粥。
病房门被一只大手略显急切地推开。
炼狱杏寿郎的身影，如同一轮骤然闯入室内的烈日，瞬间驱散了所有的沉郁。
他显然是从病床上强行过来的，身上还穿着宽松的病号服，外面随意披着那件标志性的火焰纹羽织。
他左臂吊在胸前，右腋下紧紧夹着一根粗糙的木制拐杖，他的每一次移动都会因牵动伤口而产生痛苦，但那双金红色的眼眸，却燃烧着比任何时候都更加炽亮灼热的光芒！
“唔姆！崇宫小姐！”
他洪亮的声音如同惊雷，在小小的病房内炸响，震得窗棂似乎都在微微颤动。
他无视了身后一脸担忧、试图搀扶他的隐队员，凭借着惊人的意志力和那根拐杖，大步走到了崇宫澪的床前。
巨大的身影投下，将倚在床头的崇宫澪完全笼罩。他站定，胸膛因为急促的呼吸和激动而微微起伏。目光如同两簇实质的火焰，牢牢锁定在崇宫澪苍白而错愕的脸上。
“崇宫小姐！” 他再次开口，声音比刚才更加洪亮，“这份恩情！炼狱杏寿郎，永世不忘！”
他微微前倾了身体，尽管这个动作让他额角瞬间沁出细密的冷汗，但他毫不在意，目光灼灼，仿佛要将自己的灵魂也一并燃烧，化作感激传递过来。
“你不仅在那辆列车上，守护了全车的乘客！你更是在最后……” 他的声音在这里有了一瞬间的凝滞，金红色的眼眸中仿佛再次倒映出那片血肉地狱和猗窝座冰冷的拳锋。
“……在最后，从那个怪物的手中，硬生生保住了我的性命！”
“我听到了！灶门少年告诉我了！在我意识沉沦，几乎要被黑暗吞噬的时候！” 他的声音陡然拔高，带着一种近乎咆哮的激动，“是你！用了我无法理解的、代价巨大的秘法！强行扭转了必死的局面！”
“砰”的一声，他竟松开了拄着拐杖的右手，任由拐杖倒地，单凭右腿和左臂的支撑，对着床上的崇宫澪，深深地鞠了一躬。
“这份以命相搏的恩义！重于泰山！” 他低着头，洪亮的声音因这个姿势而显得有些沉闷，却更加震撼人心，“我此生此世，铭记于心，绝不敢忘！”
崇宫澪彻底惊呆了。她看着眼前这个如同山岳般伟岸的男人，这个鬼杀队中炽热又强大的炎柱，此刻竟如此郑重地向她这个“弱小”的医者低头致谢。
她张了张嘴，喉咙却像是被什么东西堵住，发不出任何声音。
她想说“这是我应该做的”，想说“您言重了”，但在炼狱杏寿郎这如同誓言般的感激面前，所有谦逊的言辞都显得如此苍白无力。
炼狱杏寿郎并没有等待她的回应，他凭借强大的腰腹力量，猛地直起了身体，他重新抓起拐杖，目光如炬地盯着崇宫澪，如同立下最终的誓言，一字一句，清晰地宣告：
“崇宫小姐！从今往后！只要你需要——无论是什么事情！无论是刀山火海，还是地狱深渊！只要你开口！”
他抬起那只未受伤的右臂，紧握成拳，重重地捶在自己的左胸心口处，发出沉闷的响声，仿佛在叩击自己的灵魂：
“炼狱杏寿郎，必定义不容辞！万死不悔！”
“万死不悔”四个字，如同最终的重锤，狠狠砸在崇宫澪的心上。
她能感受到这句话里蕴含的绝对重量，那不是客套，不是感激的修辞，而是一个强者、一个柱，以自身信念和生命立下的、永不背弃的血誓！
一股汹涌的热流猛地冲上她的眼眶，让她视线瞬间模糊。
她看着炼狱杏寿郎那真诚得没有一丝杂质的炽热眼神，看着他因激动和伤势而微微颤抖的身体，所有的窘迫与慌乱，在这一刻都被这股磅礴的感激所淹没。
她用力地咬住下唇，不让哽咽溢出喉咙，只是重重地点了点头，接受了他这份过于沉重，却也无比珍贵的谢意。
然而，炼狱杏寿郎的话锋却突然一转。他不经意地扫过了房间里那张还残留着某人气息的矮凳，咧开一个爽朗却意味深长的笑容：
“唔姆！看来！在我昏迷的时候，似乎也发生了不少事情啊！”
他的目光变得愈发犀利和欣慰，在崇宫澪几乎要烧起来的注视下，他如同宣布什么重大发现般，用力地说道：
“富冈那家伙！看来也终于找到了值得他拔刀守护的、属于自己的‘光’了啊！唔姆！这是好事！天大的好事！”
“轰——！”
崇宫澪只觉得脑子里仿佛有什么东西炸开了。
炼狱先生……他竟然……他竟然如此直白地将她和富冈先生之间那层谁也不敢、也不愿捅破的窗户纸，给彻底撕开了！
她整个人僵在原地，脸颊红得几乎要滴出血来，连呼吸都停滞了。
她恨不得立刻找个地缝钻进去，或者像鸵鸟一样把自己埋起来。她甚至不敢去想，如果此刻富冈义勇就在这里，会是一副怎样的场景。
炼狱杏寿郎看着崇宫澪这副恨不得原地消失的模样，发出了更加爽朗洪亮的大笑，仿佛做了一件无比痛快的事情。
他没有再多说什么，只是用那双带着祝福和欣慰的眼眸，最后看了她一眼，心满意足地离开了，留下满室的余震和一个心乱如麻、几乎要冒烟的崇宫澪。
病房内重新恢复了安静，只剩下窗外渐沉的暮色。
崇宫澪瘫软在枕头上，用手背贴着滚烫的脸颊，心脏还在疯狂地跳动。
炭治郎的无心之言，忍小姐的温柔调侃，炼狱先生石破天惊的点破……外界的声音如同一面面镜子，从各个角度映照出她与富冈义勇之间那无法忽视、也无需再掩饰的联结。
她感到窘迫与无所适从，但在这巨大的慌乱之下，却有一股压抑已久的温暖甘泉不断涌出。
她再也无法欺骗自己。
那份羁绊，早已深入骨髓，无法割舍。而这个世界，似乎也正在用一种嘈杂却又温柔的方式，承认并守护着这份联结。
夜幕降临，华灯初上。当那股熟悉的清冽气息再次悄无声息地出现在门口时，崇宫澪抬起头，望向那个沉默的身影。
这一次，她的目光里，少了几分躲闪，多了几分柔软的依赖与确认。
他，就是她的光。
而她，亦成了他冰封世界里，唯一的回响。