清晨的第一缕光穿透纸窗时，崇宫澪在浑身的酸痛中醒来。

    那种痛很特别。

    不是受伤的锐痛，而是过度使用后的钝痛，像是每一块肌肉都在悄悄发酵着昨夜训练的回忆，此刻正以沉闷的酸胀感向她提出集体抗议。

    她尝试着动了动手指，从指尖传来的是熟悉的掌控感，但当她试图撑起身时，肩背和腰腿处传来的绵密酸痛让她轻轻吸了口气。

    昨夜月光下的领悟还清晰印在心底，但身体显然比她浪漫的思绪要诚实得多。

    她在榻上躺了片刻，感受着身体各处的反馈：

    左小腿腓肠肌有明显的紧绷感，是落地时过度发力造成的轻微拉伤；

    右肩三角肌酸痛，那是多次格挡后的代价；

    最严重的是腰腹核心肌群，每一次紧急闪避和爆发性动作都在这里留下了痕迹。

    作为医者，她太清楚这些信号的含义：

    肌肉纤维有轻微撕裂，乳酸堆积严重，需要至少两日的充分休息和正确处理，否则会影响后续训练。

    但她没有躺太久。卯时将至，她撑着榻沿缓缓坐起，每一个动作都小心翼翼，像是在拆解一件易碎的瓷器。起身时，小腿的刺痛让她眉头微蹙，但她咬唇忍住了那声闷哼。

    推开纸门，晨光涌入，带着庭院里草木的清新气息。她扶着门框站了片刻，等那阵因起身过急而带来的眩晕过去，才慢慢走向屋外的水瓮。

    她舀起一瓢凉水拍在脸上，冰凉的触感让她清醒了些，也让她更清晰地感受到脸颊上昨日被指尖擦过的那一小块皮肤。

    她对着水瓮中晃动的倒影轻轻碰了碰那个位置，然后摇摇头，甩开那些不该在此刻浮现的念头。

    今日的训练内容本该是耐力强化，但以她现在的状态，别说负重行进，就是正常行走都显得有些勉强。

    她犹豫了一下，是否该派人去告知富冈义勇暂停一日。

    但想到昨夜月光下他说“你做得很好”时的神情，想到他那些沉默却精准的指导，想到自己许下的“要变强”的承诺——

    她深吸一口气，换上训练服。

    动作比平时慢了许多，每一个弯腰、抬臂的动作都伴随着肌肉的抗议。束好头发时，她额角已经渗出细密的汗珠。

    但她还是出门了。

    从蝶屋到后山瀑布的小径，平日里走起来轻松愉快，今日却成了巨大的考验。

    每一步落下，小腿的刺痛都会提醒她昨夜的透支。她走得很慢，不时需要停下，扶着路旁的树木喘息片刻。

    抵达瀑布边时，比平日约定的时间晚了约一刻钟。

    训练场上空无一人。

    青石板干干净净，陶罐里的水已经换过，水面飘着新鲜的薄荷叶。那捆竹枝和沙袋整齐地码放在老位置，上面没有露水。

    显然有人在她到来前已经整理过场地，又离开了。

    崇宫澪心中掠过一丝微妙的情绪。

    是失望吗？还是松了口气？她说不清。

    她走到溪边，蹲下身想舀水洗脸，但蹲下的动作让小腿的拉伤处传来尖锐的刺痛，她身体一歪，险些跌进溪中。

    一只有力的手从旁侧伸来，稳稳扶住了她的肘部。

    崇宫澪猛地抬头。

    富冈义勇不知何时出现在她身侧。他依旧穿着队服，外面罩着那件红绿羽织，晨光在他肩头镀上一层淡金。

    他脸上没什么表情，但那双冰蓝色的眼睛正看着她，目光从她微微苍白的脸色，移到她因疼痛而轻蹙的眉头，再落到她下意识用手轻按的小腿位置。

    “受伤了。”他说。不是疑问，是陈述。

    崇宫澪想站直，但小腿的疼痛让她动作一滞。她感觉到他扶着她肘部的手微微收紧，给了她一个稳定的支撑点。

    “只是肌肉有些拉伤，不碍事。”她试图让自己的声音听起来轻松些，“昨夜落地时发力不太对，我自己处理一下就好。”

    富冈义勇没有松手。他沉默地看着她，目光里有一种评估式的专注。

    几息后，他忽然松开了扶着她肘部的手，在她尚未反应过来时，他单膝蹲了下来。

    这个动作让崇宫澪吓了一跳。

    她低头看去，只见富冈义勇正蹲在她身侧，一只手虚悬在她小腿拉伤的位置上方，没有触碰，但距离近得她能感觉到他指尖传来的体温。

    “这里？”他低声问，指尖虚点她小腿后侧腓肠肌中段的位置——正是拉伤最明显的地方。

    崇宫澪怔住了。她看着他低垂的侧脸，那专注的神情像是在检查一件至关重要的武器，而不是一个人的伤处。

    她喉头动了动，才发出声音：“……嗯。”

    富冈义勇抬起眼看了她一眼，那一眼很短，但崇宫澪捕捉到了他眼底一闪而过的不赞同。然后他重新低下头，沉声道：“坐下。”

    命令式的语气，不容置疑。

    崇宫澪依言在溪边的青石上坐下。石头冰凉，透过训练服传来，让她轻轻打了个颤。

    富冈义勇注意到了，但他没说什么，只是在她面前维持着单膝蹲地的姿势，然后从怀中取出一个小小的油纸包。

    他打开油纸，里面是一块淡青色的药膏，散发着熟悉的松木与薄荷气息——正是她之前为他调制的、缓解陈旧性损伤的那一款。崇宫澪认出时，心头莫名一暖。

    “我自己来就……”她的话没说完。

    因为富冈义勇已经用指尖剜了一块药膏，另一只手轻轻握住了她的脚踝。他手指的温度隔着布料传来，不是粗鲁的抓握，而是稳定而克制的托持。

    崇宫澪注意到，他虚握在她脚踝处、用以固定姿势的手，拇指正无意识摩挲着布料下的骨骼凸起。

    那是一个近乎安抚，又像在确认什么的小动作。

    “别动。”他说，声音低沉。

    然后他将药膏涂抹在她小腿拉伤的位置，指尖开始按压、揉推。

    崇宫澪倒抽一口冷气。

    在她吸气时，他按压的指尖几不可察地颤抖了一下，随即立刻稳住了，力道却放得更轻。

    那颤抖极其细微，转瞬即逝，若不是崇宫澪此刻全部的感官都聚焦在那触碰上，几乎无法察觉。

    不是疼。他的力道控制得极好，虽然能感觉到药膏渗透时细微的刺痛和肌肉被按压的酸胀，但绝不至于难以忍受。

    让她失措的是这个姿势，是这个场景。

    是他指尖在她皮肤上划过的触感，是他低垂的睫毛在晨光中投下的淡淡阴影，是他那种近乎虔诚的认真，以及那转瞬即逝、却泄露了他并非表面那般平静的颤抖。

    她从未想过，有一天会是富冈义勇在为她上药。

    他的手法其实很生疏，能看出是照搬了她之前为他处理手腕时的动作。按压的力道时轻时重，揉推的轨迹也略显僵硬。

    但正因如此，那份笨拙的认真才显得格外……动人。

    崇宫澪咬住下唇，强迫自己将注意力从那只握着她脚踝的手上移开，从那双在她小腿上揉按的手指上移开。

    她看向溪水，看向对岸的树林，看向瀑布飞溅的水花，但所有的景物都模糊成一片流动的色彩，唯有触感清晰得令人心悸。

    “昨夜落地时，重心太偏左。”富冈义勇忽然开口，声音很低，像是自言自语，又像是在教导，“左腿承重超过七成，腓肠肌承受不住爆发性收缩。”

    他说的是她最后那一下借力脱离时的动作。崇宫澪想起来，当时她抓住他的脚踝向后甩开，落地时确实感觉到左腿一阵尖锐的刺痛，只是被当时的紧张和后续的对话掩盖了。

    “我知道。”她轻声说，“当时……只想着脱身。”

    富冈义勇的动作顿了顿。他抬起眼，看向她。晨光中，他的眼睛像两汪深潭，清澈却不见底。

    “脱身是对的。”他说，“但方法可以更好。”

    他重新低下头，继续揉按。药膏已经完全化开，渗透进皮肤，带来清凉的安抚感。他的指尖不再那么僵硬，渐渐找到了节奏，力道均匀而持续。

    崇宫澪慢慢放松下来。最初的紧绷和羞赧渐渐褪去，取而代之的是一种奇异的安宁。

    疼痛在舒缓，酸胀在减轻，而更让她心绪难平的是此刻的氛围——晨光、溪流、鸟鸣，以及这个蹲在她面前、沉默地为她处理伤处的男人。

    她忽然想起昨夜月光下的领悟。想起他说“你开始会战斗了”时的语气，想起他眼底自己的倒影。

    而现在，在晨光中，她看到了另一种专注。不是战斗时的凌厉，不是教导时的严肃，而是一种更柔和私密的关注。

    像是一个人在小心修复一件重要的物品，生怕用力过猛会留下裂痕，又怕力道不足无法抚平伤痛。

    “富冈先生。”她忽然开口，声音很轻。

    “嗯。”他应了一声，没有抬头。

    “您为什么……”她顿了顿，组织着语言，“为什么愿意花这么多时间，做这些事？”

    揉按的动作停下了。

    富冈义勇保持着低头的姿势，指尖还贴在她的小腿上，但力道已经完全放松。

    他沉默了很久，久到崇宫澪以为他不会回答了，久到溪水流动的声音、鸟鸣声、瀑布声都重新涌入耳中，清晰得有些刺耳。

    然后，他用一种极其低沉的、几乎只有两人能听到的声音说：

    “你活着，才能救人。”

    很符合他风格的答案。务实，简洁，直指核心。崇宫澪心里那点莫名的期待轻轻落了下去，但又觉得理当如此。

    “……也才能，继续站在这里。”

    就在她准备接受这个答案时，富冈义勇又开口了。声音比刚才更轻，却一字一字清晰无比地落入她耳中。

    揉按重新开始。

    他的指尖温热，力道稳定，顺着她小腿的肌肉纹理缓缓推按，像是要把那句话也揉进她的骨血里。

    崇宫澪的呼吸停滞了。

    她看着他低垂的侧脸，看着他紧抿的唇线，看着他专注的眉眼。晨光在他发梢跳跃，在他肩头流淌，却照不进他低垂的眼眸深处。

    但那句话，那句简单到近乎笨拙的话，已经足够清晰。

    ——你活着，才能继续站在这里。

    站在哪里？

    站在他看得见的地方。站在他伸手可及的距离。站在这片晨光中，这片训练场上，站在他的生命里。

    这不是情话。富冈义勇大概永远也说不出那种华丽的辞藻。这只是一个陈述，一个事实，一个在他那套冰冷逻辑里推导出的、关于“必要性”的结论。

    但正因如此，才更真实，更沉重，更让崇宫澪心头那股酸涩又温暖的情绪翻涌不止。

    她想起无限列车之后，他站在她病床前时颤抖的手。想起他说“说话不算话”时破碎的声音。想起他那些沉默的探视，那些放在窗台的松柏枝叶，那些笨拙却稳定的喂药动作。

    然后她想起自己决定变强时，心底最深处那个不曾宣之于口的理由——

    不想再看到他那样的表情。

    不想再让他那样担心。

    不想再成为需要被保护、被担忧、被放在病床上生死不知的脆弱存在。

    而此刻，他用他的方式回应了这个理由。

    她活着，才能继续站在这里。站在他面前，站在他生命中，站在这个有他在的世界里。

    所以他要教她变强，要让她有能力活下去，要确保那个“站在这里”的可能性不被剥夺。

    崇宫澪的眼眶发热，一滴泪不受控制地滚落。

    富冈义勇的动作骤然顿住。他抬起眼，看见她脸上的湿痕，冰蓝色的瞳孔几不可察地收缩了一下。

    那滴泪仿佛不是落在她手背，而是落进了他眼底那片终年平静的深潭，激起了他无法理解的涟漪。

    “疼？”他问，声音比刚才绷得更紧。

    她只是摇头，嘴唇抿得发白，像在拼命压制某种决堤的情绪。

    他眉头蹙起，那是一种面对未知威胁时本能的戒备，但这次，威胁来自她的眼泪。

    在思维做出判断之前，他的身体已经先动了——他抬起沾着药膏的右手，用手背上干净的那一小块骨节，极轻极快地擦过了她的下眼睑。

    那一触，轻得像早春枝头融化的第一片雪。

    时间仿佛被无限拉长。

    崇宫澪感觉到他指节皮肤略带薄茧的粗粝感，感觉到那远超她脸颊温度的温热，甚至嗅到了他手背上残留的药膏清苦气息。

    所有感官在那一瞬炸开，又被那轻如鸿毛的触碰镇住。

    富冈义勇的手僵在半空。他像是直到此刻，才惊觉自己做了什么。那平静入深潭般眼眸里，清晰地掠过一丝罕见的慌乱。

    他猛地收手，像被烫到般疾退两步，转身时侧脸线条绷得像拉满的弓弦，连耳廓都染上了可疑的红色。

    “……抱歉。”他声音干涩，几乎是从喉间挤出来的。

    崇宫澪深吸一口气，努力让声音平稳：“不……该说谢谢的是我。谢谢您的药，还有……刚才。”

    富冈义勇没有回头，只是背对着她，肩膀的线条依旧紧绷。许久，他才用恢复平静的语气说：“今日训练取消。伤处需要休息。”

    “强行训练会加重伤势，延误恢复。得不偿失。”他补充道，像是在说服她，也像是在说服自己。

    他说得对。医者的理智告诉她，这是正确的决定。

    “那明天……”她试探地问。

    “看恢复情况。”富冈义勇说，目光终于转回，落在她的小腿上，“我会检查。”

    他说“我会检查”，而不是“你让我看看”。那种理所当然且不容置疑的语气，让崇宫澪心头又是一颤。

    “好。”她轻声应下。

    富冈义勇点了点头，转身准备离开。但走了两步，他又停下，背对着她说：“药浴。姜根和艾草。浸泡至少半个时辰。”

    还是昨夜那句话，但此刻听来，多了些别的意味。

    “我知道了。”崇宫澪说。

    他又沉默了几秒，然后，用比刚才更低、却异常清晰的声音说：

    “明日……若还疼，告诉我。”

    不是命令，甚至不是嘱咐。那语气里带着一丝罕见的小心翼翼，像是在试探一个许可，又像是在许下一个承诺——告诉我，我会处理。

    说完，他似乎不等回应，便快步离开了，身影几乎有些仓促地没入林中。

    崇宫澪站在原地，看着他消失的方向，许久，才缓缓深吸一口气，将那句话连同晨间的清冽空气，一起珍重地纳入心底最柔软的角落。

    然后她发现，他刚才蹲着的地方，青石上落了一个小小的油纸包。

    她俯身捡起，打开——

    里面是另外两块同样的药膏，还有几片新鲜的、散发着清苦气息的草药叶子，是专门用于镇痛舒缓的品种。

    他没说，但留下了。

    崇宫澪握紧那个油纸包，将它贴在胸口。

    药草的清苦气息萦绕鼻尖，混合着脸颊上被他指尖轻擦过的温热触感，以及心底那股缓缓流淌的甜蜜暖流。

    她慢慢站起身。小腿的疼痛还在，但已经舒缓了许多。她试着走了几步，虽然还是有些跛，但不再那么艰难。

    她抬头看向富冈义勇消失的方向，林间小径空无一人，只有阳光透过树叶洒下斑驳的光影。