他喝了不少酒，夜色沉沉地回到家。

    门口的灯还亮着，一个女人走了出来，接过他肩上的外套。他没有看她，只淡淡问了句：“小童呢？”

    “睡了。”她轻声回应。

    “嗯，那就好。你也早点休息吧。”他说完，径直走进房间，背影沉默而疏离。

    宋玉林静静站在房门前，听着屋内渐渐归于平静的声音，神色略显担忧。

    她没有追上去，只是静静地站着，神情有些复杂，眼神却飘远了。

    她想起几年前的那个阴雨天。

    那是一场葬礼，空气沉闷，连风都像是在哀悼。谭明轩穿着黑色西装，站在墓前，脸上没有眼泪，却比任何人都沉默。眼神一如他此刻的背影，深不可测。

    那是他妻子的葬礼。

    人群寂静，只有孩子在她怀里轻声啼哭。宋玉林将孩子轻轻搂紧，轻拍着他的背，眼角余光不时看向谭明轩——他没有倒下，也没有失控，只是站在那里，仿佛整个人都沉入了灰色的雨幕中。

    自从那场突如其来的变故之后，他曾一度沉入沉寂，像是把所有的情绪都封进心里。从那以后，他几乎滴酒不沾，把全部时间和精力都用在了孩子和工作上，像是靠着某种克制才能维持平衡。

    可最近，不知为何，他又开始频繁地喝酒。

    不是那种酩酊大醉，而是沉默地喝，像是为了压住什么情绪。偶尔回来晚了，也不多言，眼神藏着她读不懂的情绪。

    宋玉林不知道到底发生了什么，只能隐隐感觉，他心里似乎有了什么解不开的结。

    走廊里安静下来，只剩下钟表轻微的滴答声。

    房间里，谭明轩脱下手表，靠在椅背上，闭上了眼。他脑海中闪过一幕幕让他无法忽视的画面——那一刻太真实，又太危险。他始终无法回答，为什么只是一个眼神、一个轻声的问候，就足以动摇他曾经以为很清楚的人生轨迹。

    夜已深，酒店的灯光温暖而柔和，徐斌和如一回到了房间。

    他如往常般想要亲近她，却被她轻轻挡住。如一没有推开他，也没有解释，只是说了句：“我今天有点累。”

    徐斌愣了一下，没再勉强。他转身去洗漱，房间重新归于安静。

    如一坐在床沿，卸下妆容，动作轻缓，眼神却始终落在某一个模糊的方向。直到她躺下，关灯，闭眼，一切仿佛归于平常。

    可她知道，自己今夜注定难眠。

    她的脑海中挥之不去的，是那个突如其来的吻——那个压抑已久、疯狂却真实的吻。

    她恨自己的动摇，恨那一刻居然没有推开他。

    可是，那样的温度，那样的眼神，像一道裂缝，悄无声息地撕开了她原以为坚固的防线。

    她转过身去，闭着眼，躲进黑暗里。背后是熟睡的徐斌，身旁是习惯了的安稳气息，可心里却像有什么正悄悄挣脱她的掌控。

    那天阳光正好，姐姐家的孩子在幼儿园有场小型汇演。姐姐特意打电话来邀如一一同前往，说是孩子点名想让小姨来看。

    如一答应得很爽快。她换了件温柔的米色长裙，绑起头发，尽量让自己看起来像一个寻常的观众，只是单纯来看场孩子们的表演。

    会场布置得温馨热闹，孩子们天真的声音充斥着整个礼堂。如一坐在人群中，跟姐姐有说有笑，眼角眉梢也沾染上了轻松的气息。

    直到，她在人群中无意间望见了那个熟悉的身影。

    谭明轩。

    他也穿得很随意，西装外套随手搭在手臂上，站在人群另一侧。身边，一个小女孩正在拉着他的手摇晃，而另一个身影——那个女人，正蹲下帮小女孩整理裙摆。

    一家三口的画面，温馨得几乎不容他人插足。

    如一一时愣住。

    仿佛早就察觉到她的目光，谭明轩忽然抬头，与她四目相对。

    那一瞬间，空气仿佛凝固了。

    没有寒暄，也没有笑意，只是安静地看着彼此。

    他眼神很淡，却也说不上冷漠，反倒像藏着许多话，却全都咽回了心底。

    她的心跳忽然有些失控，却只是轻轻点了点头，然后垂下眼帘。

    那一瞬间，两个世界平行交错，却终究擦肩而过。

    表演开始，掌声响起，如一也努力让自己重新投入节目里。但心里却多了说不清的滋味。