25 为什么救我
逃离凝晖阁的紧张感尚未完全消退，苏见微和陆止找到了一处“隐士”提供的临时安全屋——一间位于老城区的短租公寓。这里没有高科技防御，却充满了烟火气息，窗外是晾晒的衣物和偶尔传来的邻里交谈声，反而构成了一种奇特的隐蔽。
将陆止安置在客厅那张看起来还算舒适的旧沙发上后，苏见微习惯性地走进了狭小但干净的厨房。打开冰箱，里面只有“隐士”提前准备好的寥寥几样食材：鸡蛋，挂面，一把小青菜，还有几个番茄。简单，却足以果腹。
她沉默地洗菜，烧水。动作流畅，带着一种经过严格训练后的效率，但眼神却有些放空。脑海中依旧回响着赵明远那痴迷而空洞的眼神，以及那些被凝固、最终又被释放的幸福光点。
“需要帮忙吗？”陆止的声音从厨房门口传来。他靠在门框上，脸色依旧缺乏血色，但比起之前奄奄一息的状态已经好了太多。他似乎不习惯完全闲着。
苏见微回头看了他一眼，下意识地脱口而出：“不用，你休息。面条很快就好。” 说完，她自己也愣了一下。这种近乎本能的、带着一丝不容置疑的关照语气，与她平时公事公办的风格有些不同。
陆止似乎也察觉到了，眼底掠过一丝极淡的、难以捕捉的情绪，但他没有坚持，只是轻轻“嗯”了一声，退回到客厅，却没有坐下，而是静静地看着她在厨房里忙碌的背影。
水开了，白色的水汽蒸腾而起。苏见微将面条下进去，用筷子轻轻搅散。接着，她拿起两个番茄，准备切块做简单的汤底。然而，当她拿起菜刀时，动作却出现了一个极其细微、连她自己都未曾立刻察觉的停顿——她绕开了旁边放着的一小碟剥好的蒜瓣，完全没有要用的意思。
当她将两碗热气腾腾、飘着番茄和青菜、唯独不见一丝蒜末的汤面端到客厅的小桌上时，陆止的目光在那清澈的汤面上停留了一瞬。
“你不吃蒜？”他抬起眼，看向她，语气平静，却带着一丝不易察觉的探究。
苏见微正准备坐下的动作一顿。她不吃蒜吗？她好像……从来没仔细思考过这个问题。在时间银行，饮食是标准化供给；独自生活时，她也只求简便，从未刻意回避或添加什么。
“我……”她张了张嘴，却发现无法给出一个确切的理由，最后只是含糊地说，“好像……是不太喜欢那个味道。”
陆止没有再追问，只是拿起筷子，低声说：“正好，我也不吃。”
这句话如同投入平静湖面的石子，在苏见微心中漾开一圈涟漪。是巧合吗？还是……
两人默默地吃着面条。房间里只剩下细微的咀嚼声和碗筷碰撞的轻响。气氛有些微妙的凝滞，不同于之前的危机四伏，也不同于陌生人之间的纯粹客套。
吃完后，苏见微收拾碗筷，陆止则站起身，试图帮忙擦拭桌子。他的动作还有些虚浮，手指碰到苏见微正准备端走的空碗边缘。
冰凉的指尖与温热的皮肤一触即分。
两人同时缩回了手。
“抱歉。”
“我来就好。”
两人异口同声。
短暂的沉默后，苏见微迅速端起碗筷转身进了厨房，背影显得有些仓促。陆止看着自己刚才碰到她的指尖，微微蜷缩了一下，眼中闪过一丝茫然。
午后，阳光偏移，在室内投下不同的光影。陆止依旧靠在沙发上闭目养神，苏见微则开始检查这个临时居所的安全状况。她仔细检查门窗，拉好窗帘，动作专业而迅速。当她检查到客厅角落一个老旧的立式灯时，发现它的开关接触不良，需要很巧妙地在一个特定角度按压才能点亮。
她尝试了几次，灯忽明忽灭。就在这时，原本闭着眼的陆止不知何时睁开了眼睛，静静地看着她与那盏灯“搏斗”。就在苏见微准备放弃时，陆止忽然轻声开口：
“向左偏半寸，用指腹，轻压然后快速弹起。”
苏见微依言尝试。果然，“啪”的一声轻响，灯光稳定地亮了起来，温暖的光晕驱散了角落的阴暗。她惊讶地回头看向陆止。
陆止的表情也有些微妙，他顿了顿，才解释道：“这种老式接触开关……以前好像遇到过类似的。”
又是“好像”。这个词频繁地出现在他们之间，像是对某种共同过往的无意识印证。苏见微看着在灯光下眉眼显得柔和了几分的陆止，心中那种莫名的熟悉感又加深了一分。
下午晚些时候，阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。陆止似乎睡着了，呼吸平稳悠长。苏见微则坐在对面的椅子上，看似在浏览“隐士”发来的资料，目光却不时地飘向陆止。
她的视线落在他微蹙的眉心上，那里仿佛总是凝聚着一丝化不开的疲惫与痛楚。鬼使神差地，她轻轻站起身，走到沙发旁，拿起旁边叠放着的一条薄毯，极其小心地、尽量不发出任何声响地，盖在了他的身上。
就在毯子即将覆盖到他肩膀的瞬间，陆止的眼睛倏地睁开了。
四目相对。
苏见微的手僵在半空，盖毯子的动作进行到一半，显得有些尴尬。她能清晰地看到陆止瞳孔中映出的、自己有些无措的样子。
陆止的目光从她脸上，缓缓移到她拿着毯子的手上，再回到她脸上。他没有动，也没有说话，只是那样静静地看着她，眼神深邃如同古井，里面翻涌着苏见微看不懂的复杂情绪——有探究，有困惑，似乎还有一丝……极其微弱的、被强行压下的悸动。
“我……看你好像有点冷。”苏见微找了一个蹩脚的理由，声音干涩。这公寓的暖气明明很足。
陆止依旧没有说话，只是抬起手，不是推开毯子，而是轻轻抓住了毯子的一角，连同她还没来得及松开的手指，一起轻轻按了下去，让毯子妥帖地覆盖在自己身上。
他的手掌宽大，指尖却带着伤患特有的冰凉，包裹住她温热的手指。那一瞬间的触感，如同电流般窜过苏见微的脊髓。
他没有立刻松开。
苏见微也没有抽回。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。窗外遥远的车流声、邻居模糊的电视声，都成了无关紧要的背景音。空气中弥漫着一种无声的张力，比面对陈部长时更加让她心跳失序。
最终，是陆止先松开了手。他移开目光，重新闭上眼睛，声音低沉而略带沙哑：“谢谢。”
苏见微像被烫到一样猛地收回手，指尖还残留着他冰凉的触感。她几乎是同手同脚地退回到自己的椅子上，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。她低头看着自己的手指，脑子里一片混乱。
为什么？为什么会有这种奇怪的感觉？这种下意识的照顾，这种触碰时的慌乱，这种莫名的熟悉感……
她偷偷抬眼看向沙发上的陆止，他依旧闭着眼，但搭在毯子外的手，指节却微微绷紧了些许。
他也没有表面看起来那么平静。
傍晚时分，窗外的天色渐暗，城市华灯初上。陆止的精神似乎好了一些，他坐直身体，目光落在对面似乎正在专心研究资料的苏见微身上。客厅里只开了一盏暖黄的落地灯，光线柔和，将两人的影子拉长，在墙壁上交叠。
沉默持续了许久，陆止忽然开口，声音在安静的房间里显得格外清晰：
“为什么？”
苏见微从资料中抬起头，有些不解地看向他。
陆止的目光与她相接，那双深邃的眼眸在暖光下显得格外认真，也格外锐利，仿佛能穿透一切伪装，直抵人心最深处。
“我看过你的档案，”他缓缓说道，每个字都咬得很清晰，“苏见微，时间银行S级管理员，任务完成率百分之百，情感波动指数常年低于阈值，评估报告上写着‘理性、高效、近乎冷酷’。”
他顿了顿，身体微微前倾，一字一句地问：“这样一个‘冷心冷性’的人，为什么要一而再、再而三地救我？甚至不惜违背银行的命令，把自己逼到这般境地？”
他的问题像一把猝不及防的钥匙，猛地撬开了苏见微一直试图忽略和压抑的内心角落。她握着电子笔的手指骤然收紧，指节泛白。
为什么？
她也无数次问过自己这个问题。
最初或许是任务，是职责。但后来呢？在雾隐山老宅不顾一切地输送能量，在废弃工厂背着他亡命奔逃，在凝晖阁毫不犹豫地与他并肩而立……
她张了张嘴，想说“因为你是任务目标”，想说“因为不能见死不救”，甚至想说“因为你是对抗银行的盟友”…………但这些理由在此刻，在陆止那仿佛能看穿一切的目光下，都显得如此苍白无力。
真正的答案，呼之欲出，却又被她死死地按在心底，带着一种连她自己都感到恐惧的陌生悸动。
最终，她避开了他灼人的视线，低下头，盯着自己紧握的手，声音轻得几乎听不见：
“我不知道。”
这是真话，也是她此刻唯一能给出的答案。一种超越了理性分析和利弊权衡的本能，驱使着她靠近他，保护他。而这种本能，让她感到前所未有的慌乱。
陆止没有催促，也没有再追问。他只是静静地看着她低垂的头顶，看着她因用力而微微颤抖的手指，眼中翻涌的情绪更加复杂难辨。有探究，有疑惑，或许，也有一丝连他自己都未曾察觉的……动容。
这个答案，似乎比他预想的任何一种解释，都更沉重，也更真实。
沉默在两人之间蔓延，却不再是最初的凝滞，而是掺杂了一种心照不宣的、微妙的张力。