梁小杰冲出门时才意识到自己有多狼狈。

    胡子三天没刮，头发乱得像鸟窝，身上那件灰色卫衣还是分手那天穿的，领口已经洗得发白，袖口还沾着不知什么时候蹭上的泡面汤渍。他站在电梯里，看着镜面墙上自己的倒影，忽然想转身回去——这副样子去见秦梦妮，像什么话？

    但脚步已经迈出了单元门。

    他摸了摸口袋，只有几张皱巴巴的零钱，加起来不够打车。最后他还是走向了公交站台——也好，公交慢，能给他时间想想，见面该说什么。

    “恭喜你找到更好的归宿”？“谢谢你这几年的陪伴”？还是干脆什么都不说，就看她一眼？

    站台上人不多，深秋的风已经很凉了。梁小杰把手插进口袋，指尖触到那个易拉罐环，冰凉的金属让他微微一颤。这个动作成了习惯，每当不安的时候，他就会摸一摸它，像是某种无声的祈祷。

    公交车来了，很空。梁小杰选了个靠窗的位置坐下。车子启动，窗外熟悉的街景缓缓后退——那家他们常去的麻辣烫店，那个她总拉着他逛的精品屋，还有那个下雨天他背着她走过的路口。

    每一处都有回忆。甜蜜的，心碎的，交织在一起，像一张网，把他困在其中。

    车子走走停停，红灯格外多。梁小杰不停看手机，才过去十分钟，感觉像过了一个小时。他想起大学时等她的心情——也是这样焦灼，这样忐忑，但那时等来的是甜蜜，现在等来的……是什么？

    他不知道。他只知道，尽管说了那么狠的话，尽管知道她已经有了别人，他还是想见她。像飞蛾扑火，明知会受伤，还是忍不住靠近那点光。

    咖啡厅还是老样子。木质的桌椅，暖黄的灯光，空气里飘着咖啡和烘焙的香气。秦梦妮坐在靠窗的位置——那是他们第一次约会时坐的地方。

    梁小杰推门进去时，风铃叮咚作响。秦梦妮抬起头，看见他的瞬间，眼睛亮了一下，随即又暗下去。她大概没想到他会是这副模样——憔悴，落魄，像个流浪汉。

    “我以为你不来了。”她轻声说，努力挤出一个笑容。

    梁小杰在她对面坐下，服务生过来点单，他要了杯美式——和第一次一样。秦梦妮面前摆着卡布奇诺，杯沿沾着一点奶泡，也是她一贯的习惯。

    “既然你盛情邀请，想看看我落魄的样子，”梁小杰听见自己说，声音冷得像冰，“我怎么能不满足你的好奇心？”

    这话说出口的瞬间他就后悔了。他看到秦梦妮脸上的笑容僵住了，像一面镜子被敲出裂痕，然后哗啦碎了一地。她的眼睛迅速泛红，嘴唇微微颤抖，却什么也没说，只是低下头，搅动杯里的咖啡。

    “我们……能不能好好说话？”她终于开口，声音很轻，带着哀求。

    “好好说什么？”梁小杰端起咖啡喝了一口，苦得他皱起眉，“说你现在的幸福生活？说那个开奔驰接你的‘干爹’？秦梦妮，我现在算什么？前任？还是插足别人感情的第三者？”

    “不是那样的……”秦梦妮急急地说，却又停住了。她想解释，想告诉他那天接她的人是她舅舅，想告诉他那些传言都是假的。但话到嘴边，又咽了回去。

    解释了又如何？他已经不相信她了。从他扔掉易拉罐环的那一刻起，他们之间那点可怜的信任，已经碎得拼不起来了。

    “那你告诉我，是哪样的？”梁小杰盯着她，眼睛里有血丝，有疲惫，还有一种秦梦妮看不懂的痛楚，“你告诉我，为什么分手不到一周，就有人开豪车接你走？告诉我，为什么所有人都说你和赵帅在一起了？”

    秦梦妮别过脸，看向窗外。外面阳光很好，街边的梧桐树叶子黄了一半，在风里轻轻摇晃。她想起去年的这个时候，他们还在讨论要不要去香山看红叶，他说等发了奖金就带她去，她笑着说“等你发奖金，红叶都谢了”。

    那时候多好啊。怎么就走到了今天？

    “如果你叫我来，就是为了看我笑话，”梁小杰站起身，咖啡只喝了一口，“那你看够了。我走了。”

    “梁小杰！”秦梦妮猛地站起，椅子腿刮过地面，发出刺耳的声响。咖啡厅里其他客人看过来，她顾不上那些目光，只是看着他，“你就不能……就不能好好听我说句话吗？”

    “说什么？”梁小杰看着她，忽然笑了，那笑容比哭还难看，“说你有多不得已？说你其实还爱我？秦梦妮，别演了。我们都现实点——你选择了更好的生活，我配不上你，就这么简单。”

    他转身离开，推开门时风铃又响。这一次，铃声在他身后渐渐远去，像某种告别。

    秦梦妮站在原地，看着他的背影消失在街角。眼泪终于掉下来，一颗一颗，砸在桌面上。她坐下，从包里掏出那个小小的、折叠了很多次的纸片——是今早刚拿到的孕检报告。

    B超单上还看不出什么，只有一个模糊的小点。医生说她怀孕六周了，推算时间，正好是他们最后一次……在沙漠回来的那个晚上。

    她本来想告诉他的。想把这个消息作为挽回的筹码，想对他说“你看，我们还有联系，还有未来”。但他那些冰冷的话，像一盆冷水，浇灭了她所有的勇气。

    他怎么会信呢？在他眼里，她已经是“傍大款”“找干爹”的女人了，这个孩子，他会相信是他的吗？

    秦梦妮把报告单折好，重新放回包里。她端起已经凉透的咖啡，一口一口喝完，苦得她直皱眉。然后她结账离开，没有回家，而是叫车去了墓地。

    那块小小的石碑还在原地。秦梦妮蹲下身，用手指描摹着上面刻的字：“死去的爱——梁小杰与秦梦妮”。字是她亲手刻的，刻的时候手在抖，刻得歪歪扭扭。

    她从包里拿出孕检报告，犹豫了很久，最终还是在石碑旁挖了个小坑，把它埋了进去。泥土很凉，沾在她指尖。她一边埋一边低声说：

    “对不起，宝宝……妈妈可能留不住你了。”

    说这话时，眼泪又涌上来。她想起妈妈曾经说过，每个孩子都是天上选妈妈的小天使，选中了谁，就会飞到谁的肚子里。这个孩子选中了她，可她可能要让他失望了。

    离开墓园时，秦梦妮直接去了医院。挂号，排队，坐在妇产科外的长椅上等待。周围都是孕妇，有的肚子已经很大了，手抚着腹部，脸上是温柔的笑；有的刚怀孕，被丈夫小心地搀扶着，嘘寒问暖。

    只有她一个人。孤零零地坐着，手紧紧攥着病历本。

    “37号，秦梦妮。”护士叫到她的名字。

    秦梦妮站起身，走进诊室。医生是个中年女人，戴着眼镜，语气温和：“想好了吗？如果不要，越早做对身体伤害越小。”

    “我……”秦梦妮张了张嘴，却说不出那个“要”字。她想起梁小杰在咖啡厅里冷漠的眼神，想起他说“你选择了更好的生活”，想起那些关于她“拜金”“虚荣”的传言。

    这个孩子生下来，会幸福吗？会有一个完整的家吗？会有一个爱他的爸爸吗？

    “医生，”她终于开口，声音轻得几乎听不见，“我……再想想。”

    她几乎是逃出诊室的。走廊很长，她跑得很快，像后面有什么在追。跑出医院大门时，阳光刺得她睁不开眼。她站在街边，大口喘气，眼泪不争气地流下来。

    不行。她做不到。

    她叫了车，又回到墓园，跪在石碑前，徒手挖开刚才埋下的土。孕检报告还在，被她小心地捧出来，拍掉上面的泥土。纸张已经皱了，但上面的字还清晰可见。

    她把报告紧紧贴在胸口，对着石碑喃喃自语：“梁小杰，你看……我埋葬了我们的爱情，可是我埋葬不了我们的孩子。我做不到……”

    风穿过松林，发出呜呜的声响，像是在叹息。

    那天晚上，梁小杰回到家，瘫在沙发上很久没有动。咖啡厅里秦梦妮受伤的眼神在他脑海里挥之不去，那些刻薄的话一遍遍回放，每回放一次，他就更恨自己一分。

    但他不能不那样说。他怕自己一软下来，就会忍不住抱住她，求她别走，求她回来。可他有什么资格？一个连工作都没有、连房租都交不起的男人，凭什么让她回来跟着自己吃苦？

    手机在这时响了，是张慧。

    “小杰，最近好吗？”她的声音还是那样，带着点慵懒，带着点妩媚。

    “老样子。”梁小杰简单地说。

    “我在你城市，见个面？”

    “我很忙。”

    “忙什么？忙着把自己关在家里发霉？”张慧笑了，“小杰，别骗我，我知道你失业了，也知道你和秦梦妮分手了。”

    梁小杰沉默了。

    “我可以帮你。”张慧说，“不是施舍，是投资。我看好你。”

    “不用了。”梁小杰还是拒绝。他不想欠任何人人情，尤其是女人。

    电话那头沉默了几秒，然后传来一声轻笑：“你还是这么倔。好吧，随你。”

    挂了电话，梁小杰在沙发上躺了很久。深夜十点，他下楼买烟，却在单元门口看见了张慧。

    她靠在一辆白色宝马的车头，穿着黑色皮裙和长风衣，指尖夹着细长的女士烟。昏黄的路灯下，她像上世纪画报里的女郎，美得张扬，美得极具攻击性。

    看见梁小杰，她吐出一口烟圈，笑了：“你不来见我，我只好来见你了。”

    梁小杰走近，闻到她身上淡淡的香水味，不是秦梦妮那种清甜的栀子香，是更成熟、更诱惑的玫瑰调。“你怎么知道我住这儿？”

    “想查，总能查到。”张慧把烟摁灭，“走吧，吃夜宵。我请客。”

    这次梁小杰没有拒绝。他确实饿了，从早上到现在，只喝了一口咖啡。

    他们没去高档餐厅，而是找了家街边的大排档。这个时间点，店里还有几桌客人，划拳的，聊天的，烟火气十足。张慧熟练地点了烧烤和啤酒，又要了盘毛豆。

    “你常来这种地方？”梁小杰有些意外。以她现在开的车、穿的衣，不该出现在这里。

    “怎么，以为我只去米其林？”张慧又点了支烟，“告诉你吧，这种地方才最自在。没人认识你，没人judge你，想怎么吃怎么吃，想怎么喝怎么喝。”

    她给两人倒上啤酒，举起杯子：“来，第一杯，敬自由——单身自由。”

    梁小杰和她碰杯，一饮而尽。啤酒很冰，顺着喉咙滑下去，带走了一点烦躁。

    几杯下肚，话匣子打开了。他们聊高中时的糗事——张慧曾经把青蛙放进班主任的抽屉，梁小杰为了篮球赛逃课被抓，被罚扫了一个月厕所。聊大学时的理想——张慧想当设计师，梁小杰想当记者，一个都没实现。

    “你呢？”梁小杰问，“现在做什么？”

    “做点小生意，”张慧含糊地说，“够吃够喝，还能买点喜欢的东西。你呢？听说你想创业？”

    “你怎么什么都知道？”梁小杰皱眉。

    “关心你啊。”张慧眨眨眼，“说真的，如果需要帮忙，尽管开口。我这人没什么优点，就是讲义气。”

    梁小杰摇摇头：“不用了。我自己能行。”

    “倔。”张慧评价，“但我就喜欢你这倔劲儿。来，再喝一杯。”

    他们喝到凌晨，大排档的客人都走光了，老板开始收拾桌椅。梁小杰看了眼时间，已经一点了。

    “该走了。”他站起身，有点晃。酒喝了不少，但意识还算清醒。

    张慧也站起来，比他晃得更厉害。“那你……怎么安排我？”她靠近他，眼睛在夜色里亮晶晶的，“我喝成这样，开不了车了。”

    梁小杰看了眼不远处的快捷酒店：“你住那儿吧，我回家。”

    张慧盯着他看了很久，忽然笑了，笑得前仰后合：“梁小杰啊梁小杰，你还真是……正人君子。”她转身走向酒店，背对着他挥挥手，“晚安。”

    梁小杰目送她走进酒店大厅，才转身往家走。夜很深了，街道空无一人。他走着走着，手机震动了一下，是条陌生号码的短信：

    “小杰，我真欣赏你这样的男人。晚安。”

    又是这种莫名其妙的短信。梁小杰皱了皱眉，没有回。他抬头看了看夜空，没有星星，只有厚厚的云层。明天可能要下雨了。

    而他不知道的是，此刻城市的另一端，秦梦妮正坐在窗前，手轻轻抚着小腹，对着夜色轻声说：

    “宝宝，妈妈决定留下你了。不管多难，妈妈都会保护好你。”

    她的手机屏幕上，是那张孕检报告的照片。她没有删，也没有再埋。她把它设成了手机壁纸，一个小小的、模糊的光点，在黑暗中微微发亮。

    像希望。