梁小杰在城市的某个角落醒来时，天已经亮了。

    他不知道自己在哪儿——一条陌生的街道，一个冰冷的公交站台长椅，身上还盖着不知道谁扔掉的旧报纸。他坐起身，头痛欲裂，像有无数根针在颅骨里扎。昨晚的记忆碎片般涌上来：奔跑，哭泣，最后精疲力尽倒在这里。

    他摸了摸口袋，手机没电了，钱包还在。站起身时，腿脚发麻，踉跄了一下。晨跑的大爷路过，看了他一眼，眼神里带着警惕——也是，他现在这样子，胡子拉碴，衣服皱巴巴，像个流浪汉。

    走回出租屋的路上，梁小杰走得很慢。每一步都像踩在棉花上，不是因为累，是因为害怕。害怕回到那个没有秦梦妮的房间，害怕面对被她清空的一切。

    但当他真的推开门时，还是被眼前的景象击中了。

    房间还在，但属于秦梦妮的东西全都不见了。她常坐的那个角落空荡荡的，茶几上她爱看的时尚杂志没了，冰箱上她贴的便利贴被撕掉了，连空气里她常用的栀子花香都散了，只剩下烟味和酒气。

    梁小杰站在门口，很久没有动。

    “哟，回来啦？”房东阿姨的声音从身后传来，她拎着菜篮子正准备出门，“你女朋友昨晚走了，被她干爹接走的。啧啧，那车可真气派，奔驰呢。”

    梁小杰转过身，看着房东那张写满八卦的脸。她的嘴还在动，说着什么“早就看出来她不是安分的人”“跟着你也是受苦”，但梁小杰听不见了。

    他只听清了三个字：干爹接。

    像是有什么东西在胸腔里炸开，然后迅速冷却，冻成坚硬的冰。原来那些传言都是真的，原来她早就有了更好的选择，原来他以为的纯洁爱情，从一开始就是个笑话。

    “我们分手了。”梁小杰听见自己说，声音平静得可怕。

    “分了也好，”房东撇撇嘴，“那种女孩子，你也养不起。阿姨说话直，你别不爱听……”

    梁小杰没再听下去。他关上门，把房东和她的声音都关在外面。

    房间里很安静。阳光从窗户照进来，能看见空气中飞舞的灰尘。梁小杰走到房间中央，缓缓坐下，背靠着墙。他环顾四周——这个他们一点点布置起来的小家，现在只剩下他的东西，突兀，孤单，像被遗弃的标本。

    他摸出烟，点燃。吸第一口时呛到了，剧烈地咳嗽起来，咳得眼泪都出来了。但他没有停，继续抽，一根接一根。

    烟灰缸很快满了，烟蒂散落一地。他就这样坐着，从早晨坐到中午，从中午坐到黄昏。阳光在房间里移动，从东墙移到西墙，最后消失。黑暗漫上来，他没有开灯。

    手机充上电后开始疯狂震动。未接来电几十个，微信消息99+。有刘瑞的，有报社前同事的，甚至还有张慧的。但他一个都没回。

    他只是摊开右手，看着掌心里的东西——那个易拉罐环。昨晚他根本没有扔出去，那只是一个虚晃的动作。它还在，被他的汗水浸得微微发亮，在黑暗中闪着微弱的光。

    梁小杰看着它，忽然笑了。笑着笑着，眼泪掉下来，滴在环上。

    多讽刺啊。他以为的定情信物，在她眼里可能只是个笑话；他珍视的海誓山盟，在她那里也许早就不值一提。爱情是什么？是易拉罐环和钻石的差距，是出租屋和奔驰车的距离，是他拼尽全力也给不起的未来。

    他把环紧紧攥在手心，金属边缘硌得掌心生疼。疼点好，疼才能证明他还活着。

    第四天下午，敲门声响起。

    梁小杰没有动。他坐在沙发上，面前摆着空酒瓶和烟灰缸，眼睛盯着墙上某个虚无的点。这几天他靠着冰箱里剩的泡面和啤酒活着，出门只是为了买烟。镜子里的那个人他不敢看——胡子邋遢，眼窝深陷，像个鬼。

    “小杰，我知道你在里面。”是刘瑞的声音，带着焦急。

    梁小杰闭上眼睛。

    “你开门好不好？有什么事可以跟我说，别一个人扛着。”

    “我知道你难过，但你不能这样糟蹋自己……”

    “梁小杰！”刘瑞的声音带了哭腔，“你是我这么多年最好的朋友，你出事了让我怎么办？你想想你爸妈，他们要是知道你现在这样……”

    门外的声音断断续续，梁小杰听不进去。他的脑子里全是秦梦妮——她笑的样子，她哭的样子，她说“我永远是你的”的样子。那些画面像电影一样循环播放，每一帧都在提醒他：你失去了什么。

    “你走吧。”他终于开口，声音嘶哑得像砂纸磨过木头。

    门外安静了一瞬，然后刘瑞哭出了声：“你开门……求你了……”

    “我的事，与你无关。”

    “怎么与我无关！”刘瑞用力拍门，“梁小杰你这个混蛋！王八蛋！自暴自弃的懦夫！为了一个女人，你把自己搞成这样，值得吗！”

    值得吗？梁小杰也在问自己。不值得，但他控制不了。心像破了个洞，所有力气、所有希望都从那个洞里流走了，只剩下空荡荡的疼。

    刘瑞还在门外骂，骂得很难听，骂得声嘶力竭。梁小杰听着，忽然觉得有点好笑——这个平时文文静静的姑娘，原来也会这样骂人。

    不知过了多久，骂声停了。然后是抽泣声，小小的，压抑的。

    梁小杰叹了口气，摇摇晃晃地站起来，打开了门。

    门外的刘瑞愣住了。她看着眼前这个人——胡子拉碴，眼窝深陷，衣服皱得像腌菜，浑身烟味酒气——眼泪又涌了上来。

    “你……”她哽咽着说不出话。

    梁小杰侧身让她进来。刘瑞走进房间，被满屋的烟味呛得咳嗽。她瞪大眼睛看着满地狼藉——烟头、酒瓶、泡面桶，还有扔得到处都是的衣服。

    “你这几天……就过成这样？”她的声音在抖。

    梁小杰没回答，重新瘫回沙发上。

    刘瑞深吸一口气，开始行动。她先是把所有窗户都打开，新鲜空气涌进来，冲淡了污浊的气味。然后她找来垃圾袋，开始收拾地上的杂物。动作很用力，像是在发泄什么。

    梁小杰看着她忙碌的背影，忽然说：“你没必要做这些。”

    “我乐意。”刘瑞头也不回。

    “我不需要同情。”

    “谁同情你了？”刘瑞转过身，眼睛红红的，“我是在救我自己——我不想明天在新闻上看到‘某男子因失恋暴毙出租屋’，然后后悔今天没把你拖出去！”

    这话说得又凶又直，梁小杰反而愣了一下。

    收拾完房间，刘瑞又去厨房转了圈，冰箱空空如也。“走，出去吃饭。”她不由分说地拉起梁小杰。

    “我不饿。”

    “不饿也得吃！”

    小区门口有家面馆，刘瑞点了两碗牛肉面。面端上来时热气腾腾，香气扑鼻。梁小杰看着碗里浮着的油花和葱花，忽然想起秦梦妮第一次给他做饭，也是面条，煮糊了，咸得发苦，但他全吃完了，还说好吃。

    他拿起筷子，机械地往嘴里送。面很劲道，汤很鲜，但他尝不出味道。吃了几口就放下了。

    “再吃点。”刘瑞说。

    “饱了。”

    刘瑞看着他，眼神复杂。最后她叹了口气：“梁小杰，你知道你现在像什么吗？像个被抽走灵魂的玩偶。”

    梁小杰扯了扯嘴角：“形容得挺贴切。”

    “我不是在夸你！”刘瑞提高了音量，又压低，“你振作一点好不好？不就是失恋吗？谁没失过恋？你非要这样……”

    “你不懂。”梁小杰打断她。

    “我是不懂，”刘瑞盯着他，“我不懂为什么一个人可以为了另一个人，完全放弃自己。梁小杰，你以前不是这样的——你会为了一个选题熬通宵，会为了帮采访对象东奔西走，你会生气会笑会跟人争论……现在呢？你现在就像一摊死水。”

    梁小杰沉默地看着窗外。街上人来人往，每个人都行色匆匆，都有自己的方向和目标。只有他，什么都没有了。

    “我想自己走走。”他站起身。

    刘瑞想跟上来，他摆摆手：“让我一个人。”

    走出面馆，梁小杰没有直接回家。他沿着街道漫无目的地走，不知不觉走到了江边。这里是他们常来的地方，夏天看日落，冬天吹冷风，春天她会在堤坝上摘野花编花环，秋天……秋天她说过要一起来看银杏。

    现在银杏叶还没黄，她却已经不在了。

    手机在口袋里震动。梁小杰掏出来，看到来电显示时，心脏猛地一跳——是秦梦妮。

    他盯着那个名字，手指悬在接听键上，颤抖着。响了十几声，电话自动挂断了。

    梁小杰松了口气，却又涌起巨大的失落。他握紧手机，想回拨，又不敢。正在犹豫时，电话又响了。

    还是她。

    这次他按下了接听键。电话接通了，两边都没有说话。他能听见她细微的呼吸声，她能听见江边的风声。时间一秒一秒过去，像过了一个世纪。

    “小杰，”秦梦妮终于开口，声音很轻，轻得像怕惊扰什么，“最近好吗？”

    “挺好。”梁小杰说，声音干巴巴的。

    又是一阵沉默。

    “我想见你。”秦梦妮说。

    梁小杰的心脏像是被什么东西攥紧了：“见我干什么？”

    “就是想见你。”她的声音里带着他熟悉的固执，“我在我们第一次见面的咖啡厅等你。”

    “秦梦妮，我们已……”

    “我会等到打烊。”她打断他，然后挂了电话。

    梁小杰握着手机，站在江风中，久久没有动。理智告诉他不要去，去了只会更痛苦。但情感像疯长的藤蔓，缠绕着他，拖着他往那个方向走。

    他想起那个咖啡厅。大学时他们第一次正式约会的地方，她点了卡布奇诺，他点了美式，她笑他“装成熟”，他说她“小孩子口味”。那天阳光很好，她坐在窗边，头发上别着个蓝色发卡，笑起来眼睛弯弯的。

    回忆像潮水涌来，淹没了所有理智。

    而城市的另一端，秦梦妮正站在墓地里。

    这是一处安静的墓园，在半山腰，能俯瞰整个城市。她面前立着一块小小的石碑，没有照片，只有一行字：“死去的爱——梁小杰与秦梦妮”。

    碑前放着一束栀子花，白色的花瓣在风中微微颤抖。旁边还有个小铁盒，里面装着他们的“遗物”——易拉罐环的照片，平底锅的钥匙扣，电影票的碎片，还有一叠她写的、从未寄出的信。

    秦梦妮蹲下身，轻轻抚摸石碑冰凉的表面。她的眼睛肿着，这几天哭得太多，眼泪好像已经流干了，但看着这块碑，眼眶还是热的。

    “我来看你了。”她轻声说，像在对活人说话，“昨天也来了，前天也来了……我是不是很傻？”

    风穿过松林，发出呜呜的声响，像在回应。

    她想起分手那晚，梁小杰扔出易拉罐环时决绝的表情，想起他说“一个破易拉罐环而已”时冷漠的语气。每想一次，心就疼一次。但奇怪的是，越疼，她越能理解他——理解他的自卑，理解他的痛苦，理解他为什么选择用最伤人的方式推开她。

    因为她太了解他了。了解他藏在骄傲下的脆弱，了解他笑容里的勉强，了解他每一次沉默背后的挣扎。

    “可你为什么不相信我呢？”她对着石碑问，“为什么不相信我可以陪你一起熬过去？”

    当然没有人回答。

    手机震动了一下，是刘瑞发来的消息：“他接了电话，应该会去。你真的要见他吗？”

    秦梦妮看着那条消息，很久才回：“嗯。”

    “那你打算告诉他真相吗？关于你家里的事，关于你为什么……”

    “不了。”秦梦妮打字，“有些真相，不知道比知道好。”

    发完消息，她站起身，最后看了一眼石碑。“我要走了，”她说，“去见他。虽然不知道见面能改变什么，但……我想见他。”

    就像飞蛾扑火，明知道会受伤，还是忍不住靠近那点光。

    下山时，秦梦妮的手机响了，是父亲。“梦妮，下个月你赵叔叔儿子的生日宴，你必须来。赵帅那孩子对你挺上心的，你也该考虑考虑……”

    “爸，我有事，先挂了。”

    “你这孩子！每次说到这个就……”

    秦梦妮按掉电话，仰头看着天空。天很蓝，云很白，世界依然在正常运转。只有她的世界，停在了分手那天，再也前进不了。

    她叫了车，报出那个咖啡厅的地址。司机从后视镜看了她一眼：“姑娘，去约会啊？”

    秦梦妮愣了愣，然后笑了，笑容里满是苦涩：“嗯，去赴一个……不知道会不会来的约。”

    车子汇入车流，朝着城市中心驶去。而另一边，梁小杰也终于挪动了脚步，朝着同一个方向走去。

    两条线，曾经交汇，后来分开，现在又要再次交汇。

    只是这一次，交汇之后是再次紧紧缠绕，还是彻底分道扬镳，谁也不知道。

    就像爱情本身，从来没有人能预知结局。我们能做的，只是在每一个岔路口，凭着心跳的声音，选择向左，或向右。

    而心跳的声音，往往是最不可靠的指南针。