山不移快速地看过桌上的几张纸。

    一张是白底带银色花边的信纸，一张是草稿纸，还有几张是小纸条。

    这也就意味着她和宁含瑛从相识、到告白，以及这期间发生的种种事情，都在上面了。

    “你翻我的东西。”

    “你自己没有保管好，”李放把那本书一并拍在桌上，“任谁一早在地上看到这本书，都要拿起来看看的。”

    山不移脑中忽然闪过早上的片段——

    昨天收拾东西时，她不小心把这本书塞进书包，早上临出门才发现，又急急忙忙把它放在桌子上。

    可能一时没放稳，书掉在地上，里面的纸条自然散落出来。

    “你觉得是什么，那就是什么啊，”山不移无从掩饰，抬起头，直直对上他的视线，“既然你这么问，那肯定是看过的。就是你想的那样。”

    “我想的那样，”李放的声音冷下来，“谈恋爱、打群架、和一群混子整天待在一起，这就是你想过的生活？”

    他的语气不算好，山不移的火也升上来：“和你有关系吗？”

    “你母亲嘱咐过我，她说你是个好孩子，”李放把末尾几个字加重了读音，顿一顿，才说出后半句的转折，“只是你太有自己的想法，很容易走偏。她特意叮嘱，松和这里环境就这样了，但你自己得要好。”

    他在复述山琴的话时，简直像山琴附体。

    山不移哂笑，呛他：“那你在做什么，代行监护人管理权？拯救失足少女？”

    “随你怎么想。”

    李放坐在灯下，依然四平八稳的模样：“你现在刚好在看不清事情，又最自以为是的年龄。一个整天逃学打架的‘朋友’，一个需要你去替他出头的‘男朋友’，这些人对你能有几分真心？麻烦只会越来越多，往下坠，从来都是最容易的选择。”

    山不移打断他的长篇大论。

    “你没有资格和我谈这些。”

    “你不了解松和，也不了解我。凭几张纸、几句话，就能这样高高在上地给别人的未来下判决吗？松和是什么环境？如果你没做过这些事，现在却还是只能屈尊来这里住，你的人生能有多成功呢？如果你做过，那你怎么知道，别人会和你一样失败呢？”

    李放一顿：“我没说松和…你不要这样钻牛角尖。”

    “又钻牛角尖了是吗。”山不移深吸一口气，“所以你其实根本不想听我说话，你只是想模棱两可地说几句话，然后我就乖乖把这些都丢掉，钻进你们‘好孩子’的绳子里？”

    李放一时无言，半晌后，才缓缓开口。

    “那我换一种说法。这个问题归根结底，是你最终要把什么放进你的生活，”李放的声音压低，显得有些疲惫，“有些事情是你可以选择的，而有些事情你自以为可以选择，实际上还是会变成不得不，或被选择——这个道理，不一定亲身经历才明白。”

    老旧小区的房间，灯光也昏暗，朦朦胧胧地罩在他脸庞上，山不移看着他的眼睛，一时分不清闪烁的是灯光，还是水光。

    她忽然想到那天在学校。他挡在她前面，即使隔着厚重的外衣，她依然能隐约触碰到他因清瘦，而显得分明的骨骼轮廓。后来的一个月，他们交集不算多，只是山不移偶尔会到李放那里吃饭，李放例行公事地关心一下她的作业情况，而后两个人各自忙碌。

    她没有问过他的事情，所以其实她也并不了解他，只是隐约能感觉出，他是个好脾气的人。

    因为对方的棱角并不锋利，所以如果纠缠下去，反而显得她像恶人。

    和这种人产生争执，总是很困难的。

    山不移稳住声线：“小叔，我不想和你吵架。你先听我说吧。”

    “崔佳媛是我的朋友，”山不移放慢语速，“她手很巧，折出的纸飞机能飞出好远，还会烤小兔子饼干。虽然她成绩不够考学，但她现在在理发店兼职，毕业之后就去当学徒，争取未来开店。”

    “宁含瑛是我的…男朋友，”山不移在这个称呼前面停了一下，但她还是说出来，“他人如其名，看起来长得有点凶，其实很文气，人也很好。那件事只是我们认识的契机，之后没有类似的情况了，我们都能处理好各自的事情。”

    最后她收尾：“我很清楚我在做什么，所以不需要你承担责任。如果你担心山琴那边，我会打电话和她说清楚。”

    李放与她对视片刻，忽然很轻地笑了。

    “好。我相信你有分寸，但我们还是要约法三章。”

    “第一，不要翘课；第二，不许用打架的方式解决问题；第三，注意和你小男朋友的交往边界，不该做的事情不要做。”

    山不移没犹豫就答应。

    这场风波，看似安安稳稳地度过了。

    之后的日子里，山不移回忆起那段时光，总觉得那次之后，李放对她更好了些。

    不知道是山琴的嘱托，还是李放把她当成了缺乏成长必要关怀的未成年人，总之晚上的书桌上，开始偶尔随机刷新奶油蛋糕、小面包、亮晶晶挂件，等等。

    很多个冬天的早上，李放都会比她稍早一点起床，提前备好热水和热毛巾，买好早餐。

    她起床之后，可以直接敲响对面的门，在梦游一样的状态里，完成整个上学前流程。

    这样的日子，一直持续到李放离开松和。

    山不移从小时候开始，就已经惯于经历短暂拥有和长久分离。

    但她也不得不承认，有些分离就是不一样的。

    在赋予它意义之前，它就在记忆中，拓出一个不可替代、不可覆盖的印记。

    就像有些人的存在。

    如今时隔许久，山不移还是没有追问那次不告而别，她也没有和他解释，为什么选择和当初目标截然不同的城市。

    她把话题转到无关痛痒的日常生活，两人断断续续闲聊许久，直至面前的豆浆变冷。

    山不移端起玻璃杯一饮而尽，而后她提议，现在还有公交，我们坐末班车回去吧。

    他没有反对。

    公交车摇摇晃晃，引擎发出夸张的轰鸣声，他坐她的左手边，两个人隐没在后排的黑暗中，看着车上满脸倦容的上班族，和晚自习后仍然有精神谈天说地的高中生。

    二十五分钟的车程，不算长也不算短。

    下车后，他们步行到酒店，起初走得很快，转过一个弯后，山不移忽然慢下来。

    “李放，”山不移打破沉默，轻声叫他，“从见面我就想问了。怎么瘦这么多？”

    “是吗…，”李放下意识摩挲一圈手腕，“我没太注意。”

    “很明显，”山不移再次打量他一圈，“工作别太专注，照顾好自己。——剧组没虐待你吧？”

    李放摇头，顿了顿，才说：“虽然不会自作多情地想，你会去搜相关的消息，不过网上很多都是编的，不要信。”

    “那真的是什么样，你也没有告诉我，”雪势稍小，但风很凉，山不移偏头看他，手在衣兜里悄悄握起，“你的电影我都看过，那些消息我也搜过，不过有些看来实在离谱，我就没有信。”

    李放微微低头，没有看她：“你要是想知道…可以直接来问我。”

    山不移应声，不再往下说。

    酒店就在前面，她率先向前走一步，推开旋转门，和李放一前一后进了大堂。

    前台的姑娘昏昏欲睡，见有客人来，勉强打起精神，露出个笑脸：“您好，有预订吗？”

    山不移点头，把身份证递过去：“线上订好了。”

    整个流程很快，山不移拿到房卡，房间在四楼，比李放高一层。

    所以他们的告别很仓促——酒店看起来有些年头，电梯的上升速度很慢，山不移看着跳动的数字，每变化一次，离他们的分别就又近一些。

    最后电梯停驻，厚重的铁门颤巍巍打开。

    “有个好觉。”山不移说。

    “你也是，”李放说，走出一步后，他又回头补一句，“有事随时联系。”

    很客套的一句话，意思是如果要联系，要不然真有事，要不然就得生造出什么事。

    山不移独自走回房间。

    很奇怪，在李放离开后，那些琐琐碎碎的声音忽然变得鲜明，电梯运转的声音、房间里客人的交谈声、踩在地毯上的闷闷的脚步声…它们此起彼伏地涌上来，让她生出浓重的睡意。

    房间里很冷，她打开空调，简单洗漱过就缩进被子，闭上眼睛。

    山不移并没有睡好。

    醒来时是凌晨三点钟，尖啸的风声中，她睁开眼睛，意识一帧一帧地缓慢复苏。

    清醒过来后，她觉察到房间里游荡的一丝寒气，这才明白，似乎是窗户没有关好。

    她不情不愿地起身，拉开窗帘，窗帘后积存的寒意，骤然扑面而来。

    上上下下检查一遍，她得出结论，窗户已经关严了，只是旅店年久失修，窗框漏风。

    一旦窗户和窗框间有缝隙，风声就会格外响。

    就像当年在松和一样。

    山不移借着这个视角向外看，雪已经停了，积雪厚而光滑，路灯尽职尽责地亮着。

    私心希望这场雪下久一点，可是雪没有继续下，也没什么办法。

    反正早晚都要告别。

    如果这时候给他发一条消息呢？告诉他明天早上起床后，见一面再走。

    他应该已经睡了，或者仍在失眠？

    按照他的习惯，或许又要斟酌许久，最后给她一个不在意料之外的回答。

    她最后还是什么都没做，把手机关掉，闹钟取消，重新缩回被子里。

    这一觉醒来，就到了第二天早晨。

    天气晴朗，阳光明亮，风跟着止息，楼下的积雪已消融大半，路上有急匆匆的车辆，和急匆匆的行人。

    昨晚的一切，连同这场雪，一并消弭无迹。

    手机里，他的留言安静地躺在未读消息中。

    山不移扫过一眼，还没打开，就意外地看到另一条讯息，来自暌违已久的人。

    是宁含瑛发给她的。

    “夕夕，你还在清河吗？我年后有个试镜，刚好在清河，如果你方便，我们能不能见一面？”