“你还是先回去休息，”李放回绝得很快，语速却慢下来，像是深思熟虑一个适宜的理由，“我订的是单人间，这么晚了，天气又冷，不麻烦你跑一趟。”

    滴水不漏的答复。

    山不移深吸一口气，放弃继续追问下去的想法：“你在这里待多久？”

    “本来是明早的飞机，雪一时半会儿停不了，可能会延误。”

    山不移欲言又止。

    “小山…，”他按往常一样叫她，语气几分无奈，“四年了。”

    他们已经分开四年了。

    在成年人的世界里，四年足够发生太多事情。

    足以遗忘曾经铭记于心的事情，足以展开全新的开始。

    她很快想到这里，听出这句话中的推拒意味，便不愿再深究这个数字背后的意思，只一点头，草草地终结对话：“那你回去路上注意安全。我先走了。”

    转过身后山不移才发现，短短几句话间，她已经几乎被冻僵。

    她拎着两大包东西，缓慢地往宿舍楼走，即将推开玻璃门前，她还是回头看了一眼。

    却发现李放并没有走出很远，而是踉跄几步，犹豫一瞬，他还是弯腰扶住长椅的椅背。

    片刻后，他坐回长椅上，缓慢地俯身，将头埋入臂弯。

    山不移脚步一顿，还是没有转头。

    宿舍里的暖气开得很足，山不移把花和礼物放在一旁，没有拆。

    她安静地在床边坐了一会儿，最终还是起身，拉开窗帘一角。

    宿舍外没有遮挡，楼下的光景一览无余。

    自行车棚顶和路边车辆的顶上，都覆了一层白，在这之上，又有路灯涂上一层柔和的黄色光。

    路上已经没有行人，只有一个人，还坐在路边的长椅，偌大的雪夜里，他以一种很缺乏安全感的姿势，安静地缩在那里。

    山不移猛地起身，拉开抽屉，从医药箱里翻出几盒没拆封的新药，一并塞进兜里。

    又拿出保温杯，从饮水机里接满一杯热水，拧好盖子，急匆匆出门，飞奔到楼下。

    李放没有觉察到她的去而复返。

    山不移站在他面前，静静地观察了他几眼，紧接着抬起手，重重地拍在他肩上。

    男人抬起头，有些错愕地看着她。

    他的眼圈泛着明显的红，不知道是刚刚北风吹的，还是身体的缘故。

    山不移与他的视线错开，将保温杯和药乱七八糟地递给他：“胃不舒服，还是头疼？”

    他很诚实地回答：“都有点难受。”

    山不移又问一遍：“今晚需不需要我过去？”

    半晌，他有些迟疑地开口：“如果你没有重要的事情需要忙…”

    “没有，”山不移把手里的东西晃一下，示意他接过，“晚上吃东西了吗？没有的话我们先去随便吃点，然后再回去。”

    两人最后一起去了学校小吃街的馄饨店。

    那是一家山不移常常去的小店，店面不大，玻璃外墙上蒙着一层雾气，隐约有暖色的光透出来。

    门上贴着价目表，昏暗的光线下有些模糊，山不移看也没看，直接推门进去。

    湿润温暖的气息扑面而来，温吞地隔绝冷气。

    已经是店主家小朋友都写完作业的时间，收银台后的小姑娘见到他们来，露出很真挚的笑容：“姐姐哥哥晚上好！要吃什么？”

    “来一杯热豆浆，”山不移点完，转头问李放，“你来一份鲜肉馄饨？”

    李放点头。

    “再来一份鲜肉馄饨，不加葱花不加香菜。”

    小女孩应下，在收银机上按了几下，一指收款码。后排伸过来一个手机，李放眼疾手快地把钱付了。

    山不移没多说，和他在角落稍安静的位置坐下。

    馄饨上得很快，店主阿姨笑眯眯地捧上豆浆和馄饨：“姑娘，好久没来啦。”

    “是，”山不移笑着应一声，“前段时间事情比较多，都没怎么出学校。要是有空，我肯定常常来呀。”

    店主阿姨的眼睛弯起来，目光悄悄在两人之间转了个来回，笑出的褶皱又深了几分：“好好，你们趁热吃。”

    山不移看出她的善意，点点头。

    吹过很久的风后，又重回如此温暖的室内，山不移感到自己的脸和身体都在回温。她捧着热豆浆，看向对面吃相文雅的男人。

    “怎么突然到清河出差，”山不移问，“好像最近没什么电影相关的活动？”

    “确认取景地，”李放言简意赅，“下部电影背景在北方，需要找个合适的地方，清河是备选之一。”

    “噢，”山不移想了想，“一个人来的？”

    “嗯。其实现在算是休假时间，我就在各处转转。你明年就毕业了吧，想好去哪个城市了吗？”

    “留清河吧，我挺喜欢这里的。”

    李放抬起头，有些意外：“我记得你之前想去青岩——”

    山不移轻声打断他：“未来的事情，总是说不准的。”

    于是他没有继续说下去。

    山不移捧起玻璃杯。豆浆很热，没放糖，小口喝也会觉得烫。

    她把目光放低，落到男人握住勺子的手，或许由于他又瘦了些，骨节和青色的血管愈加分明，手背上还添了几道细小的划伤。

    她想到还在松和的时候。

    那时的山不移真的把青岩写在了目标条上，并把那张小纸贴到教室外。她没有和李放提过，因此她猜测，也许是李放在某次去学校时，无意中看到的。

    青岩离李放来时的城市很近，高中生对于漂泊还没什么概念，总觉得他从那里来，总归还要回那里去，所以离他近一点，最后还能找到他。

    而不填那个城市、填邻近的城市，可以让她的心思隐蔽些。

    如果他问起，她会有很多的理由作为回答。

    十七岁的山不移，总喜欢准备很多答案。

    而那些问题，却几乎都没有出现过。

    松和是个小县城，松和一中是个小学校，她暴打宋耀宗这件事，很快就传遍了整个学校。

    第二天去学校前，她心中尚有忐忑，提前想了很久，如果宋耀宗再来惹事怎么办，如果班主任追究她的问题该怎么办。

    结果是，第二天宋耀宗没有去学校。

    班主任也没有提起任何与昨天有关的事情。

    反而有很多她不认识的人，见到她开始打招呼，其中不乏喜欢涂颜色夸张的口红、把校服裤脚挽起、校服上画上涂鸦的小团体成员。

    山不移根本不认识她们，不知道该怎么回应，只能遥遥地做个笑容表示友善，然后稀里糊涂地混过去。

    同一天，晚自习结束的时候，山不移在学校门口，被一个高大的女生拦住。

    那女生在校服外穿了一件非常厚的、带巨大毛绒领子的羽绒服，而下装依然穿着改成窄腿的校服裤子，把裤脚挽上去。

    她走近时，山不移闻到了她身上浓重的烟味。

    她自我介绍，说她是高三七班的崔佳媛，早就看宋耀宗不顺眼了，没想到她能把他收拾了。说完之后，她一挑眉，眯着眼睛问山不移，交个朋友不？

    山不移对她还算有点印象，周末的时候，她经常看到以她为首的一群男男女女，游荡在游戏厅和台球厅旁边。

    她和她们从来都没有说过话，崔佳媛会主动来找她，让她觉得很意外。

    最后山不移给她个模棱两可的答案，她说，有机会再说吧。

    之后崔佳媛先后找过她几次，第一次是约她周末去热饮店，第二次是和异校约架问她去不去，第三次是问她要不要翘晚自习，和她一起翻墙出校门，到街上逛逛。

    她那天没打通山琴的电话，在教室里也觉得有些烦躁，总是学不进去。没怎么犹豫，她就跟着催佳媛一起翻墙出校。

    就在这天，她打了高中时候的第二次群架。

    崔佳媛带山不移去一家烧烤摊，然后告诉她，她需要保持身材，所以吃不了很多。于是两人只点了素菜，解决过晚餐。

    刚离开烧烤摊，山不移就听见巷子里传来喧闹的咒骂声，那声音的发出者听起来年纪不大，但骂得很脏。

    崔佳媛皱眉：“这声音听起来挺像邻校的那几个混混。”

    俩人站在原地听了一会儿。

    山不移隐约听到几句“你不是考一中吗？你不是牛吗？现在不还是像条狗一样趴在这里给兄弟们看乐子”，她想，这话听起来好像是单方面的欺凌。

    她率先打破沉默：“走，我们去看看。”

    深冬的大风天，巷子狭窄而空荡，并不明亮的月光下，山不移看到一群头发颜色各异的高中生。

    在他们之后，还有一个没穿外套、披着脏兮兮的松和一中校服的寸头男生，被半跪着摁在地上。

    听到巷口的动静，他们齐齐看过来。

    起初他们还有点紧张，看到来者是两个手中空无一物的女生，他们转而露出戏谑的神情。

    那个男生也同样投来目光。他的半边身子隐没在阴影之中，只一眼便移开，短暂的目光交错中，山不移看到他锋利的眉眼。

    山不移辨认出，那眼神中，是她非常熟悉的失望神情。

    她很难容忍这种失望。

    于是她一言不发，抄起路边的砖头，向着最前面的男生扔过去。

    “报警，”她低声和旁边的崔佳媛说，“我们先撑一会儿，来人了就跑。”

    为首的那个男生显然觉得自己受到极大挑衅，带着一群人便围上来。

    山不移只好迎战，她先挑准了最边上相对瘦弱的男生，乘其不意踹在他腹部，而后抬手夺了他的钢管，凭着这根管子，艰难地迎战。

    二打五，人数上不占优势，不过一时间也胜负难分。

    估摸着时间差不多，山不移打一个手势，崔佳媛往来时的方向跑，而山不移则拎起那个男生，向相反的方向跑。

    最后回到学校时，竟然还没到晚自习结束的时间，巡查的人也没在。

    山不移提心吊胆了几日，不过意外的是，那天的事没有任何人追究，生活又恢复了安稳如常的日复一日。

    唯一的变化，就是被她救下的那个男生，在一个月后，给她递了封情书。他向她表白，问要不要在一起？

    她考虑了几天，答应了。

    她和宁含瑛像很多校园情侣一样——在课间走廊、食堂等能见面的地方见面，分享种种琐碎小事，迎接各类关于关系的玩笑；在放学后等一切没有必要逗留的时间，在学校留到很晚，假意做些诸如“一起学习”的事情，实际记下的东西极少。

    甚至在考试前一起去拜孔子。他在许完愿之后和山不移说，我连你的也许了哦，希望我们可以考到一起，这样下次就能一个考场。

    山不移说，你这样太贪心，反而会不灵验的。

    不过既然他把她的也说好，她就没有再去做什么。

    或者说，她本来就不信这个。

    一切有关运气的事情，她都没有信心得到什么。

    比如有些问题，在她没有准备答案的时候，反而突然被摊开，摆在她面前。

    那天下晚自习后，她被李放在楼道门口拦住，领进他的屋子。那时候他们还住对门。

    他难得叫她的大名，语气严肃。

    山不移一听就觉得大事不好。

    她一步一挪地走过去。

    茶几上有几张被展开的小纸条，上面的字迹凌厉，山不移一眼就认出，这是宁含瑛写给她的信。

    她把这些信都夹在书里，又塞进书柜角落，怎么会被李放发现？

    坐在茶几后的李放盯着她，与她对视许久，才压低声音，缓慢开口。

    山不移从他的语气中，听出一种山雨欲来的气势。

    他垂眼扫一遍桌面，抬手点过桌上的纸条，把它们推到她的面前。

    “山不移，这些是什么？我觉得——你有必要解释一下。”