下午一点半，A 教楼 304。

    阳光斜斜从西侧窗户切进来，在旧木课桌上投下斑驳的光影，尘粒在光柱里慢慢浮动。

    林微抱着一摞毕业设计指导手册站在讲台前，指尖还残留着打印纸的油墨味。她扫了一眼教室——人不算多，大半学生低头刷手机，有人在翻资料，三三两两小声聊天。

    只有最后一排靠窗的位置，一个男生半倚着墙，帽檐压得很低，卫衣兜帽还套在头上，整个人陷在阴影里，像刻意与周遭的散漫保持着距离。

    点名册在指尖翻过一页，林微的声音平稳落地：“江野。”

    没人应声。

    她又抬了抬音量：“江野来了吗？”

    教室里静了两秒，最后一排的阴影里，那道身影才动了。

    帽檐被随手掀到脑后，露出一张轮廓分明的脸。下颌线锋利，眼尾微扬，瞳仁黑得像淬了夜的墨。视线朝讲台这边一抬，带着点漫不经心的桀骜。

    他慢悠悠站起身，身高在一众学生里格外扎眼，阳光从侧面擦过他的发梢，镀上一层浅金，却没柔化半分他身上的野气。

    “到。”

    声音偏低，带着点刚睡醒的沙哑，却像石子投进平静的湖面，让教室里瞬间起了一阵细碎的骚动。

    前排有女生下意识互相推了推，窃窃私语“好帅”“新来的？”在桌面下悄悄蔓延。

    林微的呼吸猛地一滞。

    ——是他。

    三年前，N 市那座破旧教学楼后的水泥操场，暴雨刚过，地上的积水混着泥浆溅了一身。少年浑身是泥，校服袖口磨出白毛，攥着块石头挡在妹妹身前，指节因为用力泛白，眼底的倔强和此刻如出一辙。

    那时他还瘦，肩膀单薄，像一只炸毛的小兽。如今身形长开，骨架撑起来了，褪去了少年人的青涩，却多了几分沉下来的锋芒。

    记忆像被人从箱底猛地扯出一角，潮湿的冷意和少年身上的气息一起涌上来。她握着点名册的指尖不自觉收紧。

    自我介绍环节按部就班进行。

    前排的同学大多是模板式发言：“某某，文博学院博物馆学方向”“想做非遗旅游相关选题”……林微机械地听着、点头，在名单上做标记。

    轮到最后一排时，江野往前跨了半步。

    他没有像别人那样看着讲义念稿，而是视线直勾勾锁住讲台后的林微，嘴角慢慢扯出个带点痞气的笑：“江野，来自文博学院。”

    他顿了一下，教室里悄悄安静下来，仿佛在等后半句。

    “毕业设计意向……”他若有所思地拖长尾音，转手把笔在指间转了一圈，清清嗓子，“兴趣方向新增——追老师。”

    哄堂大笑瞬间炸开。

    前排女生捂着嘴，窃窃私语像小火苗一样蹿开：“哇，敢说啊。”“这也太直接了吧。”有人吹了声口哨，还有人下意识把手机拿起来，比了个对着讲台的角度，像随时准备拍一段发朋友圈。

    林微耳边“嗡”地一下，呼吸仿佛被人拽住。

    她太清楚教务处这两年发过多少次《教师师德规范》《课堂言论红线》，也清楚“师生不当玩笑”在群聊里能被发酵成什么样。脑子里飞快闪过一行行条款，她几乎能想到，这句话要是被谁剪成十秒小视频传出去，会配上怎样的标题。

    她强压着心跳，握着粉笔的手紧了紧，板起脸维持导师的威严：“毕业设计选题要贴合专业方向，无关的玩笑话不要在课堂上说。”

    她刻意加重了“课堂”和“玩笑话”四个字，语气里带着明显的警告。

    教室前几排有同学缩了缩脖子，小声说“好严”。后排有男生坏笑着哼了一声，却也不敢再起哄。

    林微抬眼，对上江野的视线时，却还是莫名有些发慌。

    那双眼看着她，并没有刚才那句“追老师”的轻浮，反而藏着一种执拗的认真——很像三年前暴雨里，他攥着她衣角说“我会去找你”时的眼神。那种少年人的笃定，带着点鲁莽的冲锋，烫得人不敢直视。

    江野没反驳，只是低低“哦”了一声，像是在配合她给这件事盖章成“玩笑”。

    他坐回座位时，脚边的书包带子晃了晃，半截蓝色封皮从拉链缝里露出来——那是她三年前手抄给他的补课笔记。原本普通的软抄本被包了一层透明书皮，边角却已经磨得发毛，显然被翻看过很多次。

    林微的心狠狠颤了一下。

    她强迫自己收回目光，继续讲毕业设计的要求、选题范围、时间节点：“本学期要完成开题，选题尽量具体，不要写成‘中华传统文化探析’这种大而空的题目……”

    粉笔在黑板上“沙沙”划过，可她能感觉到，自己说的每一个字，都被最后一排那道视线仔细掂量着。

    江野没再捣乱，也没低头玩手机。

    他就那么直挺挺地坐着，胳膊随意搭在桌面上，视线始终落在她身上，像一道看不见的线，从教室最后一排拉到讲台，把空气悄悄扯紧。

    林微刻意不去看他，却还是在某次转身时余光扫到了——他听到“文物流转样本”“边境批次”几个词时，眼里那一瞬间的专注，不像是在敷衍一门毕业必修课，更像是在对一件早就放在心上的事再次校对。

    终于熬到课间休息。

    铃声一响，学生们呼啦啦往外涌，有人结伴去楼下奶茶店，有人把问题记在本子上准备留到课后再问。

    林微把粉笔放回粉笔盒，揉了揉有些酸的手指，正想松一口气，袖口就被人轻轻拽住了。

    是江野。

    不知道什么时候，他已经绕过前排，走到了讲台边。

    近距离看他，比在最后一排时更压迫。

    他比她高出一个头还多，微微俯身时，带着少年气的清冽气息混着外头跑上楼的风，阳光在他睫毛上落下一层细细的光，整个人像一只从山里野长出来的狼崽，被人硬塞进了这间规矩的教室里。

    “林老师。”

    他把声音压得很低，只够两人听见，“三年前 N 市的雨，你是不是忘了？”

    林微猛地抬头。

    那一瞬间，她几乎要本能否认——师生边界、职业敏感、刚才那句“追老师”还悬在脑子里，所有理智都在催促她把那段记忆塞回去。

    可她对上他深邃的眼睛。

    里面没有刚才自我介绍时的痞气，只有一种笃定的确认，像是在说一件根本不需要争论的事实。

    “我没……”她张了张嘴，最后还是把否认咽了回去，只换了个更安全的说法，“那段时间，学生很多。”

    “但只有我一个，拿着你手抄的古文字笔记，跑到办公室门口等到关灯。”

    江野看着她，慢悠悠地把书包拉链拉开，把那本蓝色封皮的笔记抽出来，在她眼前晃了晃：“你送我的，我一直留着。”

    他翻开一页，里面密密麻麻的字被红笔、蓝笔圈圈画画，角落里还有他自己写下的注解。那不是装样子翻过几页能有的痕迹。

    “我是追着你来的 A 大。”

    他合上本子，指尖在封皮上敲了敲，语气却比刚才在全班面前说“追老师”时更认真：“你说过，让我考出去，走远一点，再回头看那座城，会好受一点。我试过了。”

    他笑了一下，笑意却不轻快：“还是不好受。”

    “所以我就想，干脆顺着你走的方向一路追过来。”

    话说到这里，他像是意识到自己说得太直白，又把语气往轻里一扯，带回一点少年人的痞劲：“不过你放心，我来 A 大，主要还是为了好好学习，‘顺便’追老师。”

    林微喉咙发紧，一时间不知道是该先纠正“追老师”这三个字，还是先回避他提到的 N 市。

    她还没来得及组织措辞，就听他接着说：

    “毕业设计，我想做边境文物流转。”

    “边境文物流转”四个字落地，她脑子里第一时间浮现的不是教材里的定义，而是 Y-7 青铜饰片边缘那道被后刻符号割开的细裂缝——裂缝在她放大的照片里像一条被人掰开的伤口，此刻却像被他这几个字顺手又划了一刀，隐隐连到冷库照片上那些被标号的箱子。

    他的手指轻轻点了点那本笔记，指腹顺势往里一划，停在扉页内侧一小块被他自己圈了又圈的地方。那是一串她当年写给他的古文字偏旁练习，他又照着临摹了一遍，笔画有些生硬，却刻意把其中一个符号写成了她讲过的一种“边缘辅助刻划”的变体——和她最近盯得最紧的那组 Y-7 后刻符号，有几分相似。

    “和你正在查的 Y 系列，刚好对口。”

    说出“Y 系列”三个字时，他的下颌线几乎察觉不到地绷了一下，指尖在那串被圈烂的小字上无意识摩挲，眼神短暂地暗了半度，像是从某个早就翻烂的名字上掠过，又很快收回那点情绪，重新装作若无其事。

    林微站得不近，看不清那块被圈了又圈的小字具体写的是什么，却清楚地意识到，那不是刚刚才想到的临时“对口”，而是他早就反复在心里对照过无数次的什么。

    这句话像根细针，精准刺破了她试图维持的师生边界，也刺穿了她最后一点职业上的安全感。

    林微的心跳乱了节拍，不止是因为“对口”这两个字里的暧昧暗示，而是因为——

    Y 系列这个词，在学生口中出现得太自然了。

    Y 系列是带保密条款的合作项目，她对外一律只用“课题组项目”四个字带过。早上会议室里的冷库照片、那串 60% 的重合率、屏幕上刚被人加密锁住的文件，一股脑从记忆里往上涌。

    他是从哪儿知道“Y 系列”的？

    是教务系统里那两行模糊不清的项目简介，还是辅导员在聊天时不经意提过？

    还是说——某些和他父亲有关的案卷里，早就把这些字眼写在了另一本她看不到的记录上？

    “边境文物案”四个字忽然从记忆深处浮起来——

    三年前支教结束前，派出所门口那个总爱叼着烟的小民警，半开玩笑地说，有人为了几件“破铜烂铁”，把命丢在山路上。她当时只当凑趣的话听过去，现在才意识到，那可能是某份官方通报里被抹平后的残余说法。

    “江野，这个项目的具体内容，还在保密期。”

    林微压着声音，努力把自己从那团飞速联想里拉回来，“课堂上我讲的，只是公开部分。毕业设计选题你可以考虑，但别把我现在做的东西当成……追老师的方式。”

    她原本想说“别拿它当玩笑”，话到嘴边，却又觉得这根本不是玩笑的问题。

    江野看着她，眼里的玩笑意味淡了下去。

    “我知道有些东西你不能说。”他反而比她冷静，“我也没想打听你不该跟我说的部分。”

    “可是边境那边到底发生过什么，我总得自己去看一看。”

    他说到这里，嗓音压得更低了些：“我爸是怎么死的，卷宗上写得很好听。‘因公牺牲’四个字，谁都可以念，只有家里人得接着后面那摊烂账。”

    他抬眼看她，第一次把那层轻佻彻底收起来：“你查的是‘流转’，我查的是‘人’。你走学术那条线，我走我这条线。最后能不能在同一个地方对上……我想试试。”

    这番话说得太直白，也太沉。

    林微突然意识到——这只三年前捡回来的小狼崽，早就不再是需要她护着的少年了。他带着一身风雨和一肚子问号，循着她的轨迹而来，不只闯进了她的课堂，还打算一头扎进她最不敢触碰的那滩浑水里。

    “当然，”江野像是怕把气氛拉得太重，又故意把话头往回扯了一点，嘴角重新勾出点笑，“顺便追老师，也没说谎。”

    窗外的风卷着梧桐叶的影子晃过，讲台上的阳光亮得晃眼。

    林微垂在身侧的手指微微蜷紧，脑海里短暂闪过顾教授那句“到了关键节点，大家看得可不只是论文写得好不好”，又闪过顾清岚“走得太前，容易成靶子”的提醒。

    她这才后知后觉地意识到——

    自己刚刚不是在面对一个单纯闹脾气的学生，而是在同时被一只认准了她的小狼崽，和一条正在收拢的暗线，牢牢缠住。

    她不知道，刚才台下那只举起手机随手取景的手，很快会把这间教室里短短十几秒的画面，变成文博学院内部论坛上的一张模糊截图——也让“追老师”三个字，在比这间教室大得多的场域里，掀起第一层涟漪。