上巳节后的日子，像浸了蜜的糯米糍，甜得黏牙。

    陆明砚开始变着法儿地给苏棠送东西。今天是一包西市胡商卖的玫瑰糖，明天是南街老师傅编的草蛐蛐，后天甚至弄来一对装在琉璃瓶里的萤火虫——美其名曰“夜里比萤石亮堂”。

    苏棠每回接东西时都板着脸：“又乱花钱。”

    可转身就让春杏把玫瑰糖仔细收进瓷罐里，草蛐蛐摆在书案最显眼处，萤火虫瓶子则每晚放在枕边，看着那点点微光入睡。

    她也开始偷偷摸摸地做东西。

    先是绣帕子。从前绣坏的帕子能堆成小山，现在却沉下心来，一针一线地绣。第一块绣了竹叶——陆明砚喜欢竹，说竹子直，像他。可惜竹叶绣得像柳条。

    “姑娘，这竹子……是不是有点胖？”春杏小心翼翼地问。

    苏棠盯着帕子看了半晌，叹气：“重绣。”

    第二块绣了云纹。陆明砚的名字里有“砚”，云纹配砚台，雅致。结果云纹绣得像一团棉絮。

    “这云……”春杏斟酌用词，“挺别致的。”

    苏棠把帕子扔进针线筐：“再重绣。”

    第三块她学乖了，只绣简单的兰草。这次总算像模像样，连苏夫人见了都夸：“棠棠这是开窍了？”

    苏棠红着脸把帕子藏到身后：“随便绣着玩的。”

    除了帕子，她还试过做点心。陆明砚爱吃甜，她便照着食谱学做桂花糕。第一次蒸出来的糕硬得像石头，差点崩了陆明砚的牙。第二次火候过了，焦黑一团。第三次总算成功，松软香甜，她小心翼翼装在食盒里，翻墙送到陆家院子。

    “我自己做的，”她故作随意，“做多了，吃不完，给你。”

    陆明砚打开食盒，眼睛一亮：“你做的？”

    “嗯。”苏棠盯着脚尖，“不好吃就别吃。”

    陆明砚拿起一块塞进嘴里，嚼了两下，笑容僵住了。

    苏棠心里一沉：“怎么了？不好吃？”

    “不、不是……”陆明砚努力咽下去，笑得勉强，“挺好吃的，就是……糖是不是放多了？”

    苏棠抢过一块咬了口，立刻呸出来——齁甜，甜得发苦。她这才想起，食谱上写的是“糖一两”，她看成了“糖一斤”。

    “别吃了别吃了，”她红着脸去抢食盒，“我拿回去重做。”

    陆明砚却护住食盒：“别，我爱吃甜的。”说着又拿起一块，面不改色地吃下去，“真的，特别好吃。”

    苏棠看着他被甜得直皱眉还要强装享受的样子，忍不住笑了，笑着笑着，眼眶有点热。

    ---

    两家父母将这些小动作尽收眼底。

    这日，陆夫人来苏府做客，两位夫人坐在花厅里喝茶。透过窗户，正好看见后院墙头，苏棠递过去一个荷包，陆明砚接过去时，手指碰到一起，两人都像被烫到似的缩回去。

    “这两个孩子，”苏夫人抿茶笑道，“还以为我们不知道呢。”

    陆夫人也笑：“明砚那傻小子，前几日跑来问我，送姑娘家礼物该送什么。我说送首饰衣裳，他直摇头，说棠棠不喜欢那些。结果自己跑去买了对萤火虫——你说这傻不傻？”

    “傻有傻的福气，”苏夫人放下茶盏，“棠棠也是，绣个帕子拆了三回，厨房更是被她折腾得鸡飞狗跳。前儿个做桂花糕，把一罐子糖全用完了，厨娘心疼得直叹气。”

    两人相视而笑，眼里都是了然。

    “说起来，”陆夫人正色道，“明砚收到调令了，下月初要随他父亲去北疆巡视，得三个月才能回来。”

    苏夫人一怔：“三个月？这么长？”

    “是啊，”陆夫人叹气，“北疆不太平，有几个部落蠢蠢欲动。圣上派陆家去看看，也是震慑的意思。明砚年纪不小了，该跟着历练历练。”

    苏夫人沉默片刻，轻声道：“棠棠知道了，该难过了。”

    “总要有这么一遭的，”陆夫人握住她的手，“孩子们长大了，不能总在身边。不过我看啊，这一趟回来，有些事也该定下来了。”

    苏夫人会意，笑着点头。

    ---

    消息传到苏棠耳朵里时，她正在给第三块帕子绣最后一针。

    春杏慌慌张张跑进来：“姑娘！不好了！陆少爷要去北疆了，三个月呢！”

    针尖刺进指尖，血珠冒出来，染红了刚绣好的兰草叶子。

    苏棠愣愣地看着那点红色，半晌才问：“什么时候走？”

    “下月初五。”

    今天已经是三月廿八了。满打满算，只剩七天。

    苏棠放下针线，站起身，走到窗边。院墙那头的陆家院子静悄悄的，陆明砚不在——大概是去军营准备了。

    她忽然觉得心里空了一块，冷风呼呼地往里灌。

    接下来的几天，苏棠变得异常安静。不再折腾厨房，不再拆绣帕子，只是每天坐在院子里，望着墙头发呆。

    陆明砚那边也忙得脚不沾地。北疆之行非同小可，要准备的兵器、粮草、文书堆积如山。但他每天都会抽空翻墙过来，有时候只说几句话，有时候带点小零嘴，有时候就只是坐在她旁边，陪她看一会儿云。

    “北疆冷吗？”苏棠问。

    “冷，”陆明砚点头，“听说十月就下雪，现在去，也得穿厚衣裳。”

    “有危险吗？”

    陆明砚顿了顿，笑道：“能有什么危险？就是巡视，看看边防，跟几个部落首领喝喝酒。我爹在呢，放心吧。”

    苏棠知道他在安慰她。北疆若真那么太平，何必派大将军亲自去？

    但她没戳破，只是轻轻“嗯”了一声。

    四月初四，出发前最后一天。

    陆明砚一早就来了，手里拎着个食盒。两人在苏棠院子里的海棠树下坐下——这棵树是他们八岁时一起种的，如今已亭亭如盖。

    “明天一早出发，”陆明砚打开食盒，里面是福记的海棠酥、杏花楼的绿豆糕、还有两小坛梅子酒，“今晚军营还有事，不能来送你了。”

    苏棠低头看着那些点心，忽然问：“能不去吗？”

    话一出口她就后悔了。这问题多傻啊，圣命难违，怎么能不去？

    陆明砚却认真想了想，摇头：“不能。我是陆家子弟，将来要继承父亲的位置，保家卫国是我的责任。”

    “我知道，”苏棠小声说，“我就是……随便问问。”

    两人沉默地吃点心。海棠花瓣飘下来，落在食盒里，落在酒杯中。

    酒过三巡，苏棠脸颊微红，胆子也大了些。她拿出那个绣了三天终于成功的荷包，递给陆明砚：“给你的。”

    荷包是靛蓝色，绣着竹纹，角落里还绣了个小小的“砚”字——这次绣得端正清秀。

    陆明砚接过，指尖摩挲着那个“砚”字，喉咙发紧：“……谢谢。”

    “里面放了平安符，”苏棠继续道，“是我去城外观音庙求的。还有……一绺头发。”

    陆明砚猛地抬头。

    “戏文里不都这么演吗，”苏棠别开脸，耳根通红，“出征的人带上心上人的头发，能保平安……”

    话没说完，她就被拥入一个温暖的怀抱。

    陆明砚的手臂环得很紧，紧得苏棠几乎喘不过气。她能闻到他身上皂角的清香，混合着淡淡的酒气，还有独属于他的、阳光般的味道。

    “苏棠，”他的声音在她耳边响起，低沉而认真，“我有些话，必须今天说。”

    苏棠的心跳如擂鼓。

    陆明砚松开她一点，却仍握着她的手。他的掌心很热，微微出汗。

    “我们认识十三年了，”他看着她的眼睛，“从我六岁，你五岁开始。你摔跤了我背你回家，你哭了我给你糖吃，你闯祸了我替你顶罪。我一直觉得，你就是我生命的一部分，像呼吸一样自然。”

    苏棠的眼泪涌上来。

    “可是上巳节那天，在桃林里，我才忽然明白，”陆明砚的声音有些颤抖，“你不只是我的青梅竹马，不只是那个会跟我抢点心的小丫头。你是……你是我想用一辈子去保护、去陪伴的人。”

    他深吸一口气，一字一句道：“苏棠，我心悦你。不是哥哥对妹妹的喜欢，是男人对女人的喜欢。我想娶你为妻，想每天醒来第一个看见你，想陪你到老。你……你愿意吗？”

    时间仿佛静止了。风吹过海棠树，花瓣如雨落下。远处传来隐约的市井喧闹，更衬得这一刻寂静无比。

    苏棠的眼泪终于落下来。她用力点头，声音哽咽：“我愿意……陆明砚，我也心悦你。从很久以前，就心悦你了。”

    陆明砚的眼睛亮了，亮得像盛满了星光。他再次拥她入怀，这次很轻柔，像拥着世上最珍贵的宝物。

    “等我回来，”他在她发间低语，“等我从北疆回来，我就请我爹去提亲。我要八抬大轿，风风光光娶你进门。”

    “嗯，”苏棠埋在他胸前，“我等你。”

    两人就这么抱着，抱了很久很久。直到日头西斜，天色渐暗。

    “我得走了，”陆明砚不舍地松开手，“军营还有事。”

    苏棠从怀里掏出那块绣了兰草的帕子，塞进他手里：“这个也给你。”

    陆明砚展开帕子，看见角落绣着一个小小的“棠”字。他笑了，将帕子仔细折好，和荷包一起贴身收好。

    “每天都会想你。”他说。

    “我也是。”

    陆明砚翻墙离开前，回头深深看了她一眼。暮色中，他的身影挺拔如松，眼神温柔似水。

    苏棠站在海棠树下，直到他的身影完全消失，才缓缓蹲下身，把脸埋进臂弯里。

    这一次，眼泪是甜的。

    ---

    当夜，苏棠辗转难眠。她起身点亮灯，坐在书案前，铺纸磨墨。

    想写封信给他，可提笔千言，却不知从何写起。最后只写下短短几句：

    “明砚，见字如面。北疆寒苦，务必珍重。棠在家中，日日祈君平安归。海棠花开时，盼与君共赏。”

    她把信折好，塞进一个信封，想着明天托人送去军营。

    窗外月色如水，那颗萤石在床头散发着柔和的绿光。苏棠握着萤石，轻声说：“一定要平安回来啊。”

    与此同时，陆明砚在军营帐中，对着灯火看那个荷包。他小心地解开，取出里面的平安符和那绺用红绳系好的青丝。

    青丝柔软光滑，带着淡淡的棠花香。他将发丝贴在胸口，闭上眼睛。

    “等我，棠棠。”

    ---

    四月初五，天未亮，陆家军整装出发。

    苏棠一夜未眠，早早爬上自家后院墙头。远远地，她看见陆明砚骑在马上，一身戎装，英气逼人。他似乎心有灵犀，转头望向苏府方向。

    隔着晨雾，隔着长街，两人的目光在空中交汇。

    陆明砚朝她挥手，嘴唇动了动。苏棠看不清他说什么，但她知道，那是“等我”。

    大军开拔，马蹄声渐远。苏棠一直站在墙头，直到那身影消失在街角，直到朝阳升起，照亮整座长安城。

    春杏来劝：“姑娘，下来吧，风大。”

    苏棠摇头：“我再站一会儿。”

    她想起昨晚那个拥抱，想起他的告白，想起他说“我要娶你为妻”。

    三个月的分别，忽然变得没那么难熬了。因为她知道，有人在远方同样思念着她；因为她知道，离别是为了更好的重逢。

    从墙头下来时，苏棠的脸上带着笑。她走到海棠树下，仰头看那满树花苞。

    “快开花吧，”她轻声说，“等他回来时，一定要开得最盛最美。”