陆明砚离开的头几天，苏棠觉得长安城空了一半。
她还是会习惯性早起，推开窗望向隔壁院子——那里静悄悄的，没有练枪的破风声，没有陆安喊“少爷用早膳”的嚷嚷，也没有陆明砚翻墙过来，手里攥着还温热的油饼。
“姑娘，”春杏小心翼翼地问，“早膳想吃点什么？”
苏棠摇摇头：“没胃口。”
苏夫人看在眼里，却没多劝，只是让厨房每天换着花样做点心。然而海棠酥冷了，绿豆糕剩了，连最爱的梅花烙都只动了一筷子。
直到第四天，门房送来一个油纸包。
“陆府那边送来的，说是陆少爷临走前交代，每三天给姑娘送一次。”
苏棠拆开油纸，里面是福记新出的枣泥山药糕，还压着一张字条。字迹潦草得勉强能认：
“棠棠，见字好。已至潞州，一切安好。这里枣泥糕不及长安，勿念。砚。”
短短几行，苏棠却翻来覆去看了十几遍，看得眼眶发热。她拿起一块枣泥糕咬下去——其实已经有点干了，可她觉得，这是她吃过最甜的点心。
从那天起，苏棠“活”了过来。
她开始做各种事。先是翻出书房里所有关于北疆的游记、地理志，一本本啃。北疆风土、部落习俗、气候物产……她记了厚厚一本笔记。
“姑娘这是要考状元？”春杏打趣。
苏棠头也不抬：“知己知彼。”
她确实在“知彼”。知道北疆干燥，便研究起保湿的香膏配方；知道那里蔬菜少，便学着腌渍酱菜、晾制菜干；知道冬季严寒漫长，又开始琢磨御寒衣物——不是普通的棉袄，而是轻便又保暖的填充夹层。
苏夫人第一次看见女儿在院子里晒萝卜干时，愣了半天。
“棠棠，你这是……”
“北疆冬天没青菜，”苏棠一边翻动萝卜条一边说，“腌些菜干，能补充维生素——哦，就是能让人不生病的玩意儿。”
苏夫人听不懂“维生素”，但她看懂女儿眼里的认真。她没再多问，只是让厨房多备些坛子。
除了这些，苏棠还开始学做耐储存的干粮。第一次尝试的肉脯咸得发苦，第二次的果干又太甜。第三次她学乖了，跑去西市找胡商，花重金买了个据说能长久保存食物的香料方子。
“肉桂、八角、丁香……”她对照方子配比，在厨房里忙得灰头土脸。
厨娘王婶看不下去了：“姑娘，这些粗活让老奴来吧。”
“不行，”苏棠固执地摇头，“我得亲自做。”
她要让他吃到她亲手做的、能放很久的吃食。要让他即使在千里之外的北疆，也能尝到长安的味道，尝到……她的心意。
---
陆明砚的信，每隔十天半月就会送到。
信不长，有时只有半页，但很勤。他会写沿途见闻：潞州的驿道宽得能并排跑四匹马，忻州的羊肉汤鲜得让人想把舌头吞下去，到了雁门关，风大得能把人吹跑。
“今日抵达云州，已见胡杨。叶子黄得耀眼，若你在，定会喜欢。可惜此地荒凉，连个卖糖人的摊子都无。想你做的桂花糕了，虽甜，却甜得正好。——砚”
苏棠读到这里，又哭又笑。那桂花糕明明甜得发苦，他竟说“甜得正好”。
她提笔回信，写得很长。写长安近日连绵的雨，写西市新来的西域舞娘，写她晒的萝卜干成功了一半——另一半发霉了。写她研究的御寒衣有了进展，用鸭绒填充，轻暖得很。
“只是鸭毛难寻，我让春杏去市集收了三天，才攒够一件的用量。厨娘说再收下去，长安城的鸭子该秃了。——棠”
信末，她犹豫再三，还是添上一句：“北疆苦寒，万望珍重。棠日日祈君平安。”
信托给陆家军往北疆运粮草的队伍带去。此后，等待回信成了苏棠生活中最重要的事。
---
五月端午，陆夫人邀苏家过府共度佳节。
席间，陆将军提起北疆近况：“明砚来信说，已巡视完三个大营，边防稳固。几个部落首领也都见了，还算安分。”
苏棠竖起耳朵听。
“不过，”陆将军话锋一转，“北边草原今年干旱，草场不好。那些游牧部落若过不了冬，恐会生事。”
苏夫人担忧道：“那明砚他们……”
“无妨，”陆将军摆摆手，“只是以防万一。再说了，我陆家军驻守北疆多年，不是吃素的。”
话虽如此，苏棠心里却蒙上一层阴影。
饭后，陆夫人拉着苏棠的手到偏厅说话。
“棠棠，”陆夫人温声道，“明砚临走前，同我们说了你们的事。”
苏棠脸一红，低头不语。
“我们做父母的，自然乐见其成，”陆夫人拍拍她的手，“你苏伯母也点头了。等明砚回来，我们就正式下聘，把婚事定了，如何？”
苏棠猛地抬头，眼睛亮晶晶的：“真的？”
“自然是真的，”陆夫人笑道，“那傻小子，走之前千叮万嘱，说一定要先问过你的意思。棠棠，你愿意嫁到我们陆家来吗？”
苏棠用力点头，声音有些哽咽：“愿意。”
“好孩子，”陆夫人眼眶也红了，“以后咱们就是一家人了。”
婚约就这样口头定下。虽然没有三媒六聘的仪式，但两家心照不宣，长安城里的世家圈子里也渐渐传开：陆家公子和苏家姑娘，好事将近。
苏棠开始悄悄准备嫁妆。不是金银珠宝那些——苏夫人早备好了——而是一些小东西：给陆明砚做的四季衣裳，给他绣的帕子、荷包，还有她研究的那些北疆用得上的物事。
她甚至开始学记账、管家。这些从前她觉得枯燥无趣的事，如今做起来竟也甘之如饴。
春杏笑她：“姑娘这是迫不及待要当陆家少夫人了。”
苏棠这次没害羞，坦然道：“是啊，我就是要当他的妻子，要和他过一辈子。”
---
六月初，陆明砚的信来得迟了。
往常十五天左右必有一封，这次过了二十天还杳无音讯。苏棠开始坐立不安，每天往门房跑三次，问有没有北疆来的信。
“姑娘别急，”春杏劝道，“许是路上耽搁了。”
苏棠知道有可能是路上耽搁，可心里那点不安像雪球一样越滚越大。她夜里开始做噩梦，梦见北疆大雪，梦见陆明砚在风雪中迷路，梦见刀光剑影。
六月初十，信终于来了。却不是陆明砚的笔迹，而是陆将军的副将代写：
“苏姑娘安好。少将军前日率小队巡视边境，遇小股流匪，交手时左臂受伤，已无大碍，但需静养数日，故托末将代笔。少将军嘱：勿念，伤愈即详书。——赵成敬上”
苏棠捏着信纸，手抖得厉害。
受伤了。左臂。无大碍。
这几个字在她脑海里翻来覆去，搅得她心慌意乱。她强迫自己冷静，仔细分析：能托人代笔，说明神志清醒；只说左臂受伤，应未伤及要害；让副将写信，定是不想让她看到病中潦草字迹担心。
可她还是怕。
那天夜里，苏棠跪在佛堂，念了整夜的经。她不信佛，可此刻她能做的，也只有祈求神明保佑。
三天后，陆明砚的亲笔信到了。字迹比平时更歪斜，可见是用未受伤的右手写的：
“棠棠，见信勿忧。左臂小伤，已包扎妥当，军医说月余可愈。怪我大意，追敌时忘了地形，被石块划了道口子。流匪已剿，百姓安好，也算值了。只是近期北疆局势紧张，归期恐要推迟一两月。对不起，要让你多等了。想你。——砚”
信纸右下角，还有一小团暗褐色——是干涸的血迹。
苏棠的眼泪砸在信纸上，晕开了墨迹。她摸着那团血迹，心疼得几乎窒息。
可她没有哭出声，只是小心翼翼地把信折好，收进妆匣最底层。然后她起身，去了厨房。
“王婶，劳您教我，骨头汤怎么熬最补？”
---
六月中，北疆战报传到长安：草原三大部落联合南下，已破两处边镇。圣上下旨，命陆家军全力迎敌，务必守住国门。
消息传开，长安城人心惶惶。苏府气氛更是凝重，苏太傅连日被召入宫议事，苏夫人愁得寝食难安。
只有苏棠，反常地平静。
她不再每天追问北疆消息，不再焦虑地等待来信。她只是按部就班地做自己的事：研究能快速补充体力的行军干粮，改良御寒衣的缝制方法，甚至开始学简单的伤口包扎。
“姑娘，”春杏看着她冷静地分拣药材，忍不住问，“您不担心陆少爷吗？”
“担心，”苏棠手上动作不停，“可担心没用。我能做的，就是准备好他可能需要的一切，然后相信他。”
相信他会平安回来，相信他会守住承诺。
她开始给陆明砚写长信，不再抱怨等待的苦，而是写她每天的进步：今天学会了辨认三种止血草药，明天改良的肉脯能保存更久，后天终于做出又轻又暖的护膝。
“北疆冷，膝盖最易受寒。这副护膝用的是新法子填充，你试试看。若好，我再多做几副，给你父亲和将士们。——棠”
她还在每封信里夹一片海棠花瓣——院子里的海棠花开了，粉白如云。她在信里写：“等你回来时，花应该还开着。若赶不上，明年我再陪你赏。”
陆明砚的回信越来越短，间隔也越来越长。有时只有“安好，勿念”四个字，字迹匆忙潦草。但每一封，苏棠都珍而重之地收好。
她知道，他在打仗。每一刻都可能生死攸关，能抽空写这几个字，已是不易。
七月初，苏棠收到了一个特殊的包裹——不是信，而是一个木盒。打开，里面是一块洁白如雪的毛皮，柔软厚实，触手生温。
附的信只有一行：“猎得雪狐，皮甚暖。归时为你做裘。——砚”
苏棠抱着那块狐皮，在屋里坐了一整天。她想象他在冰天雪地里追击雪狐的样子，想象他剥皮硝制时的认真，想象他写下这行字时，也许正坐在营火旁，脸上带着疲惫却温柔的笑。
那天夜里，她剪下一绺头发，用红绳仔细系好，连同新做的护膝、肉脯、药包，托陆家军下一批补给队伍带去北疆。
“告诉他，”她对领队的军官说，“我一切都好，让他安心杀敌，不必挂念。”
军官是个满脸风霜的中年人，他看着苏棠平静而坚定的眼神，郑重抱拳：“末将一定带到。”
---
八月十五，中秋。
陆府和苏府一起过节，气氛却有些压抑。北疆战事胶着，已持续月余，双方伤亡都不小。陆将军前日又奉命北上督战，陆夫人强颜欢笑，眼底却有藏不住的忧色。
赏月时，苏棠忽然站起来，朝陆夫人深深一礼。
“伯母，”她声音清晰，“明砚一定会平安归来。我相信他，也请伯母相信他。”
陆夫人愣住，随即泪如雨下，拉过苏棠的手：“好孩子……好孩子……”
那晚，苏棠在月下站了很久。她望着北方，轻声说：“陆明砚，今天是中秋。长安的月亮很圆，你那边呢？”
千里之外，北疆军营。
陆明砚站在哨塔上，同样望着月亮。左臂的伤已愈合大半，只是阴雨天还会疼。他怀里揣着苏棠最新来的信，信里说她做了月饼，豆沙馅的，给他留了一半。
“少将军，”副将赵成走上来，“该换岗了。”
陆明砚点头，最后看了一眼月亮，转身下塔。走了两步，他忽然停下，从怀里掏出那个荷包，摸了摸里面那绺青丝。
“等我，”他对着南方低语，“就快结束了。”
九月初，捷报终于传来：陆家军大破三部联军，斩敌八千，俘虏万余。草原部落请和，愿纳贡称臣。
北疆平定。
消息传到苏府时，苏棠正在试穿嫁衣——是苏夫人请了长安最好的绣娘来量身定制的，大红的锦缎，绣着并蒂莲和比翼鸟。
春杏冲进来，话都说不利索：“姑、姑娘！赢了！北疆赢了！陆少爷他们……快回来了！”
苏棠手里的嫁衣滑落在地。
她呆呆地站了一会儿，然后慢慢蹲下身，抱住膝盖，把脸埋进去。肩膀轻轻颤抖，却没有声音。
许久，她抬起头，脸上带着泪，却笑得灿烂。
“春杏，”她说，“帮我传话给绣娘——嫁衣的袖子，再收窄一寸。他信里说，瘦了些。”
---
九月二十，陆家军班师回朝。
长安城外十里，百姓夹道欢迎。苏棠没有去凑热闹——她坐在府中海棠树下，安静地等着。
午后，马蹄声由远及近，在苏府门外停下。
苏棠站起身，整了整衣裙。她听见门被推开，听见熟悉的脚步声穿过前院，穿过回廊，最后停在后院月洞门前。
她转过身。
陆明砚站在那里。
黑了，瘦了，下巴冒出青色的胡茬。左臂还缠着绷带，挂在胸前。但眼睛很亮，亮得像北疆的星空。
他看着她，笑了：“棠棠，我回来了。”
苏棠一步一步走过去，走到他面前，仰头看他。然后伸手，轻轻碰了碰他脸上的伤疤——一道浅浅的，从眉骨到颊边。
“疼吗？”她问。
“不疼。”陆明砚摇头，右手抬起，抚上她的脸，“你瘦了。”
“想你想的。”
两人对视，都笑了。笑着笑着，眼泪却流下来。
陆明砚用拇指擦去她的泪，然后从怀里掏出那个荷包——边角已经磨损，却保存完好。
“每天都带着，”他说，“它护我平安。”
苏棠也拿出一直贴身佩戴的萤石：“这个也是。”
风起，海棠花簌簌落下，落了两人满头满身。在纷飞的花雨中，陆明砚低下头，很轻很轻地，吻了吻苏棠的额头。
“我回来了，”他重复道，“这次，再也不走了。”
苏棠靠进他怀里，闭上眼睛。
是啊，回来了。
她的少年将军，跨越千山万水，披荆斩棘，终于回到了她身边。
而他们的故事，才刚刚开始。