校运动会，大概是高中时代除了文艺汇演外，最像青春电影片场的时刻。对于一个刚刚组建的班集体，没有什么比运动会更能让同学们迅速地熟络起来了。
空气里弥漫着防晒霜、塑胶跑道被晒烫的味道，以及一种无拘无束的、节日般的躁动。看台上，各班级用颜色区分的方阵像一块块巨大的调色板，广播里循环播放着激昂的进行曲和时不时插入的、带着电流杂音的加油稿。
苏晓晚坐在高一（七）班的看台区域，膝上摊着秩序册和班级名单，手里攥着一支笔。她不是运动员，却被班主任老徐委以“后勤联络员”的重任，负责清点人数、提醒项目、分发补给。林小雨在旁边往自己脸上狂喷防晒喷雾，一边嘟囔：“晓晚，你怎么就能这么淡定？你看那边三班的班旗，画得多丑！”
晓晚顺着她指的方向看了一眼，那班旗上画着一个扭曲的、试图展现肌肉的卡通人物。她收回视线，笔尖在名单上周晨的名字旁边轻轻点了一下——男子1500米，下午三点。
“丑得很有特点。”她语气平静，目光却不由自主地飘向操场中央的足球场。那里正在进行运动会开幕前的足球表演赛，红色和蓝色的队服交织跑动，看不清具体是谁，但某个熟悉的、奔跑起来像不知疲倦一样的背影，她还是能一眼认出来。
是陈野。
表演赛似乎踢得很放松，更像是热身。陈野在中场拿到球，没有选择常规的传递，而是突然起脚，踢出一记又高又飘的吊射。球划过一道夸张的弧线，越过守门员的头顶，慢悠悠地坠入空门。
“哇哦——！”场边爆发出笑声和口哨声。
进球后的陈野没有庆祝，反而转过身，朝着自己班级看台的方向，右手握拳，笑嘻嘻地捶了捶左胸，然后食指笔直地指向天空。很中二，很张扬，也很……陈野。
旁边有女生小声议论：“那是七班的陈野吧？好帅啊！”“踢得也好！”“就是有点太嘚瑟了……”
林小雨撞了撞晓晚的肩膀，压低声音，眼睛里闪着八卦的光：“欸，他刚才是不是往咱们这边指了一下？”
“你看错了。”晓晚合上秩序册，站起身，“我去小卖部买点葡萄糖和盐水，一会儿长跑的同学可能用得上。你去吗？”
成功转移了话题。林小雨的注意力立刻被“去小卖部”勾走了：“去去去！我要吃冰棍！”
---
上午的比赛波澜不惊。晓晚尽职地做着后勤，提醒参加百米预赛的同学去检录，给跑完回来的同学递水递毛巾。她做事有条理，声音不大却清晰，几个男生本来因为没取得好成绩有点沮丧，被她用一句“预赛而已，保存体力，决赛再拼”轻轻带过，情绪也平复不少。
周晨上午没有项目。晓晚偶尔能瞥见他坐在看台稍微僻静的角落，戴着耳机，手里拿着一本厚厚的书在看。阳光落在他身上，安静得像一幅被精心构图过的照片。有一次他抬起头，似乎察觉到她的视线，目光隔着喧闹的人群碰了一下。晓晚立刻自然地移开眼，看向别处，心跳却有些乱。那眼神太干净，太直接了，让她有种被看透的错觉。
中午休息，大家各自解决午餐。晓晚和林小雨在小卖部买了面包，坐在树荫下的台阶上吃。
“晓晚，”林小雨啃着面包，突然凑近，“说真的，你觉得周晨和陈野，怎么样？”
晓晚被问得一愣，面包噎在喉咙里，赶紧喝了一口水：“什么怎么样？”
“别装傻！”林小雨白了她一眼，“咱们班好多女生都在悄悄讨论他们呢。你就没点想法？”
想法？晓晚慢慢嚼着面包。她对周晨有想法吗？有的。那种想法很模糊，像是隔着毛玻璃看一幅漂亮的静物画，你觉得美，想靠近看清楚，却又怕自己的呼吸惊扰了那份宁静。至于陈野……那更像是一场突如其来的热闹游行，声音很大，色彩很亮，你被迫成为观众，视线被吸引，心里却有点吵得慌。
“周晨……很优秀。”她斟酌着词句，“陈野，很有活力。”标准的、不会出错的客观点评。
林小雨“切”了一声：“跟没回答一样。不过……”她压低声音，“我听说，周晨好像初中时就有不少女生喜欢他，但他一个都没理过，特别高冷。陈野嘛，人缘好，跟男生女生都玩得开，但好像也没听说跟哪个女生特别近。”她撞撞晓晚，狡黠地笑，“机会均等哦，苏晓晚同学。”
晓晚无奈地笑了笑，没接话。心里却想：有些比赛，还没站上跑道，就感觉自己已经落后了。不是速度的问题，是连比赛规则都还没看懂。
---
下午，烈日最毒的时候，男子1500米即将开始。
晓晚提前到了跑道边的后勤点，准备好矿泉水和湿毛巾。参赛选手们在起点处拉伸，周晨也在其中。他脱掉了校服外套，里面是一件简单的白色运动背心，露出清瘦却不孱弱的臂膀线条。他做着拉伸，表情是一贯的平静，仿佛即将进行的不是一场比拼耐力与意志的长跑，而是一次普通的散步。
发令枪响，一群人冲了出去。
长跑一开始总是拥挤的。周晨没有抢在最前面，他保持着自己的节奏，处于偏后的位置。步伐稳定，呼吸均匀。晓晚的目光紧紧跟着他。
三圈过后，差距逐渐拉开。周晨却已经跑到了前几名，但晓晚注意到，他的呼吸似乎比之前沉重了一些，嘴唇也有些发白。天气太热了，对长跑是极大的消耗。
就在这时，意外发生了。跑在周晨外侧的一个别班选手，可能是体力不支脚下发软，一个踉跄，身体失去平衡，手肘猛地撞在了周晨的肋部！
周晨闷哼一声，身体明显地歪斜了一下，步伐瞬间乱了，速度也慢了下来。撞他的那个选手自己也摔倒在地。
“啊！”看台上响起一片惊呼。
晓晚的心一下子提到了嗓子眼。她看到周晨用手捂住被撞到的肋部，眉头紧紧皱起，脸上第一次出现了类似痛苦的表情。但他没有停下，只是用力吸了几口气，调整了一下姿势，继续向前跑。
只是他的步伐明显不如之前稳健，脸色也更白了。
“周晨！加油！”班上有男生大喊起来。
晓晚攥紧了手里的水瓶。有裁判和老师跑向了那个摔倒的选手，却没有人去询问一下周晨的情况。规则就是这样，只要没有倒下，比赛继续。
第四圈，第五圈……周晨的名次慢慢往后掉。每一步看起来都像是忍耐。晓晚几乎能想象到他肋间可能火辣辣的疼痛，以及烈日下脱水带来的眩晕。但他依然在跑，背脊挺得笔直，眼神盯着前方，那种沉默的、近乎倔强的坚持，像一根细针，猝不及防地扎进了晓晚心里某个柔软的地方。
这和她欣赏的“安静”不同。这是一种更具象的、带着疼痛感的冲击。让她忘了所谓“越位”的规则，只剩下纯粹的担心和……一丝敬佩。
终于，最后一圈。周晨几乎是靠着惯性在移动。冲过终点线后，他没有像其他选手那样瘫倒在地或被人搀扶，而是又踉跄着走了几步，才单手撑住膝盖，弯下腰剧烈地喘息，另一只手仍下意识地按着肋部。
晓晚立刻拿着水和毛巾跑了过去。
“周晨，你怎么样？”她把拧开盖子的水递过去，声音是自己都没察觉的急切，“要不要去医务室？”
周晨喘息着抬起头，汗水顺着他的额发、下颌线不断滴落。他看了晓晚一眼，那眼神因为疼痛和脱力有些涣散，但依然很静。他摇了摇头，接过水，哑着嗓子说：“……没事。谢谢。”然后小口地喝起来。
“真的没事吗？你脸色很不好。”晓晚把湿毛巾也递给他。
周晨用毛巾擦了擦脸，冰凉的触感似乎让他清醒了一些。他直起身，虽然还有些不稳，但语气恢复了些许平稳：“有点岔气，缓缓就好。”他停顿了一下，看着晓晚手里还拿着的秩序册和笔，忽然问，“下一个项目……是什么？”
他居然还在关心这个。晓晚愣了一下，才回答：“……女子接力预赛。”
周晨点点头，没再说什么，慢慢走到旁边的阴凉处坐下休息。
晓晚看着他独自坐在那里的背影，清瘦，沉默，带着一种拒人千里的脆弱感。心里的那根针，又轻轻地动了一下。她想过去再说点什么，却找不到合适的理由和话语。那条关于“关心同学”的界线，似乎很容易越过，变成另一种意味的打扰。
“嘿！后勤总管，忙呢？”
一个明朗的声音打断了她的踌躇。晓晚回头，看见陈野不知什么时候走了过来。他刚踢完表演赛，换了件干净的黑色T恤，头发湿漉漉的，脸上还带着运动后的红晕，手里拿着两瓶冰镇汽水。
“给，”他自然地递了一瓶给晓晚，“慰问一下辛勤的工作人员。”
晓晚下意识接过，冰凉的瓶身让她回过神：“……谢谢。”
陈野没看她，目光越过她，落在不远处的周晨身上，挑了挑眉：“周晨刚才被撞那一下好像撞得不轻吧？还行吗？”
“他说没事，休息一下就好了。”晓晚说。
“啧，就他那性格，有事也会说没事。”陈野灌了一大口汽水，喉结滚动，“不过挺爷们的，愣是跑完了。”他的评价很直接，带着一种运动员之间的认同感。
晓晚忍不住弯了弯嘴角：“下一场有你的项目吗？”
“有啊！4x100接力，压轴大戏！”陈野瞬间来了精神，做了个冲刺的动作，“等着看我力挽狂澜吧，苏同学！”说完，他朝晓晚挥了挥手，又像一阵风似的跑回了自己班级的区域，去找他的接力队友了。
来去如风。留下晓晚握着那瓶冰汽水，站在原地。
一边是沉默的、带着疼痛的坚持，像夜空中一颗独自闪烁的、清冷的星。
一边是热烈的、毫无阴霾的活力，像正午毫不吝啬洒遍大地的阳光。
她低头看了看手里的汽水，又看了看不远处独自休息的周晨。刚才因为周晨受伤而提起的心，似乎被陈野这阵风稍稍吹散了一些，却又搅动起更复杂的情绪。
广播里开始通知参加女子接力预赛的同学去检录。晓晚深吸一口气，暂时把那些纷乱的思绪压下去，拿起名单，重新投入她的“工作”。
只是，当下午晚些时候，4x100米接力决赛的枪声响起，她看着陈野作为最后一棒，如同猎豹般从弯道冲出，接过接力棒，然后以绝对的速度碾压所有对手，第一个冲过终点线时——
当整个七班看台都沸腾起来，欢呼尖叫，而冲过终点的陈野在惯性下跑了好远，然后转过身，对着自己班级的方向，举起双臂，发出胜利的、毫无保留的呐喊时——
当他的目光，再次准确无误地穿过欢呼的人群，找到她，并且朝她用力眨了一下眼，露出一个汗水淋漓、却灿烂到夺目的笑容时——
苏晓晚清楚地感觉到，自己心里那条关于“安静欣赏”和“被动接受”的规则线，似乎被这接二连三的冲击，撞得摇摇欲坠。
她好像，真的站在了某条线的边缘。
往前一步是什么，她不知道。
但裁判的哨声，仿佛已经在很远的地方，隐隐吹响。