运动会像一阵突如其来的、热闹的风，刮过之后，日子又重新落回熟悉的轨道。卷子、板书、下课铃，以及空气里永远挥之不去的粉笔灰味道。

    唯一不同的是，某些看不见的关联，似乎因为那两天的阳光和汗水，被焊得更紧了一点。

    比如，课间去接水时，陈野如果正好也在排队，总会很自然地跟她打招呼：“嘿，后勤总管！” 声音响亮，引得旁人侧目。晓晚起初有些不自在，后来便也习惯了，点点头，回一句“嗯”或“去打球？”。对话通常就此打住，像一阵短促的雨点。

    而与周晨，则是一种更沉默的关联。他的座位依然在后方，安静得像背景板。但偶尔，当晓晚作为英语课代表发作业或试卷，走到他桌旁时，他会抬起眼，接过东西，低声说一句“谢谢”。有时候是“麻烦你了”。措辞礼貌而疏离。只有一次，晓晚把批改好的数学卷子递给他——上面是漂亮的满分——他接过，看了看，忽然很轻地说了一句：“运动会，谢谢你送的水和毛巾。”

    晓晚当时正在核对名单，闻言愣了一下，才反应过来：“……不客气，应该的。” 心里却像被羽毛挠了一下。他还记得。

    这些细碎的互动，像散落在日常河流里的闪光石子，不引人注目，却让她在独处时，会偶尔捡起来，对着光源悄悄打量一番。

    真正让“石子”堆积成一处浅滩的，是期中考试。

    成绩公布那天，教室里的气压明显偏低。老徐拿着成绩单，语重心长：“有些同学，理科优势明显，文科却拖了后腿；有些同学呢，正好相反。高中阶段，全面发展很重要，偏科是大忌啊……”

    晓晚看着自己的成绩单：语文132，英语138，历史地理都在90分以上。数学：89。物理：72。

    一个典型的、扎眼的文科生成绩单。

    林小雨凑过来看了一眼，倒吸一口凉气：“晓晚，你数学……”随即又安慰道，“不过你文科分数好高啊！总分肯定不差！”

    总分确实还在班级前十，但数学那一栏的红色数字，像一根刺。晓晚知道自己数学是弱项，但没想到高中第一次大考，就被拉下这么多。尤其最后一道大题，她完全没思路，空白着交了卷。

    下午自习课，她对着那道数学大题的原题，已经枯坐了二十分钟。草稿纸上写满了尝试的步骤，又一道道划掉，像个绝望的迷宫。

    “卡在这儿了？” 一个声音从斜后方传来。

    晓晚回头，看见陈野不知何时站到了她椅子后面，正俯身看着她的卷子。他刚打完球回来，身上还带着室外阳光的气息和很淡的汗味，但并不难闻。

    “嗯。” 晓晚下意识想把卷子遮起来，有点窘迫。

    “这题啊……”陈野摸着下巴，盯着题目看了几秒，忽然伸手从她笔袋里抽了支铅笔，很自然地在她的草稿纸上点了点，“你看，它给的这两个条件，其实是在暗示你作这条辅助线……”

    他语速很快，思路跳跃，手指在图形上比划着。晓晚努力跟上，但到了关键步骤，他又理所当然地跳了过去：“然后这样一代换，不就明显了吗？直接套用这个公式，答案就出来了。”

    晓晚看着被他三两笔画出的辅助线和简略步骤，有点茫然：“……为什么是作这条辅助线？还有，这个公式用在这里，前提条件满足吗？”

    陈野“啊”了一声，似乎才意识到问题，挠挠头：“这个嘛……感觉啊！你看这里，像不像足球里两个人包夹防守一个前锋？你得找个空当钻过去，这条线就是空当！公式的话……肯定满足啊，不然怎么用？” 他说得理直气壮，仿佛数学和足球战术是同一套逻辑。

    晓晚：“……”

    她大概明白了解题方向，但陈野这种“野路子”讲法，实在让人难以消化。就像给你指路，不是说“往前走过两个红绿灯左转”，而是说“朝着那栋最高的楼直走，感觉对了就拐弯”。

    “呃……我再想想。” 晓晚委婉地说。

    陈野也看出她没懂，有点懊恼地“啧”了一声：“我讲得不好。要不你问问周晨？他数学这次好像满分。” 他指了指后排，“他讲题肯定比我清楚。” 说这话时，他语气坦然，没有半点不情愿或比较的意思，只是单纯觉得周晨更适合解决这个问题。

    晓晚顺着他的目光看了一眼，周晨正戴着耳机看书，侧脸安静。

    “不用了，我再琢磨一下。” 她不想为了一道题去打扰周晨，显得自己很刻意。

    陈野却直接转身，几步走到周晨桌边，曲指敲了敲他的桌面。

    周晨摘下耳机，抬头，眼神带着疑问。

    陈野指了指晓晚这边，声音不大，但足够这边听见：“苏晓晚有道数学题卡住了，你能不能给讲讲？我讲不明白。”

    晓晚瞬间觉得脸颊有点烧。陈野这家伙……行动力也太强了！

    周晨的目光越过陈野，看向她。晓晚只好硬着头皮，拿起卷子示意了一下。

    周晨点了点头，放下书，站起身走了过来。

    他拉开晓晚前座空着的椅子，坐下，接过卷子，先快速扫了一遍题目和自己的步骤。“这里，思路是对的，但辅助线作错了位置。” 他声音平稳，拿起晓晚的笔，在草稿纸上重新画图，“应该连接这两个点。目的是构造一对相似三角形。”

    他没有像陈野那样用比喻，而是直接切入几何原理，每一步的推导都清晰严谨，逻辑链条完整。讲到关键处，他会稍作停顿，抬眼看看晓晚的反应，确定她跟上了，才继续下一步。

    “这里用到这个定理，它的适用条件是……”他翻到课本某一页，指给晓晚看，“你之前的尝试，忽略了夹角相等的这个隐含条件。”

    晓晚跟着他的思路，之前堵住的地方豁然开朗。她忍不住点头：“原来是这样……我没想到这个隐含条件。”

    “题目常这样设置障碍。” 周晨淡淡道，把笔还给她，“你再自己推一遍试试。”

    晓晚依言低头演算。周晨也没离开，就坐在对面，重新戴上一只耳机，低头看他自己的书，仿佛只是换了个地方自习。但晓晚知道，他在等，如果她再有疑问，可以随时问。

    一旁的陈野，不知何时已经坐回了自己的座位，正拿着本体育杂志翻看，好像对这边不再关注。但如果有人注意到他，会发现他翻页的速度有点慢。

    几分钟后，晓晚顺利解出了答案，松了口气。“谢谢。” 她对周晨说。

    周晨抬起眼，看到草稿纸上完整的推导过程，几不可察地点了下头：“嗯。” 随即收起自己的书，起身回了座位。整个过程，礼貌、高效、界限分明。

    一场简短的“讲题事件”落幕。晓晚弄懂了题目，心里却有些说不清的微妙。陈野的热心直接，像夏天泼过来的一盆水，不容拒绝，但可能湿了衣裳；周晨的援手冷静，像递过来的一把伞，解了燃眉之急，但伞柄冰凉。

    这件事本该到此为止。

    但隔天课间，林小雨和另外两个女生愁眉苦脸地来找晓晚。

    “晓晚，救命啊！” 林小雨哭丧着脸，“数学卷子最后两道大题，完全不会！老徐说明天上课要讲，要是讲不出来就惨了。你昨天不是问明白了吗？给我们讲讲呗？”

    另一个女生也说：“对啊晓晚，你理科弱，我们文科弱，正好互补！要不咱们组个学习小组吧？定期一起写作业、讲题？”

    晓晚看着她们期待的眼神，又看看自己依然不算漂亮的数学成绩，心里一动。这似乎是个不错的主意。既能帮朋友，也能逼自己巩固弱科。

    “可以试试。” 她点头，“不过，有些题我也需要请教别人。” 她想到了周晨清晰的思路，也想到了陈野虽然跳脱但往往能提供意想不到的切入角度。

    “那太好了！” 林小雨眼睛一亮，“人多力量大！咱们可以再拉几个人……对了，周晨数学那么好，能不能请他偶尔指点一下？还有陈野，他理科好像也挺牛的，就是语文英语惨不忍睹，说不定也需要互助？”

    这个提议，让晓晚心里那根关于“界限”的弦，轻轻绷紧了。把周晨和陈野同时拉进一个学习小组？光是想象那个画面，就觉得有些……难以预测。

    但她没有表现出来，只是说：“可以问问他们愿不愿意。自愿原则。”

    “没问题！包在我身上！” 林小雨自告奋勇。

    出乎晓晚意料的是，周晨和陈野都同意了。周晨的回应很简单，林小雨去问时，他正低头做题，听完后只说了句“可以，时间地点你们定”。陈野则爽快得多：“学习小组？行啊！正好我作文写得跟流水账似的，苏晓晚语文那么好，到时候可得救我！”

    于是，一个由晓晚、林小雨、另外两个女生（一个文科强一个理科强）、周晨、陈野，以及被陈野硬拉来“凑数”的张猛组成的七人学习小组，就这样仓促成立了。时间定在每周二、四放学后，地点是图书馆一楼的开放讨论区。

    第一次小组活动，气氛有些微妙的拘谨。

    图书馆里很安静，只有翻书和写字的沙沙声。他们围坐在一张长桌边。晓晚作为发起人之一，自然地承担了主持的角色。

    “我们先各自写作业，有不会的题目可以标记出来，等差不多四十分钟后，我们再集中讨论，怎么样？” 她提议，声音不大，但清晰。

    大家都没意见。一时间，只剩下笔尖划过纸面的声音。

    晓晚专注地对付着她的数学练习册。遇到一道函数题，她思考了很久，画了几次图，还是没把握。她在题号上画了个圈。

    斜对面的周晨似乎做完了手头的物理题，正拿起水杯喝水，目光不经意间扫过桌面。

    旁边的陈野则有些坐不住，写了会儿英语阅读，就开始转笔，眼神东瞟西瞟，看到晓晚蹙着眉，便压低声音问：“卡住了？”

    晓晚点点头，把练习册往桌子中间推了推，手指点了点画圈的题。

    陈野凑过来看，周晨的视线也落了过来。

    “这题……” 陈野摸着下巴，又开始了他那套“足球战术分析法”，“你看这个函数图像，像不像防守阵型？你得找到它变换的规律，相当于找到传球路线……”

    周晨沉默地看着，等陈野说完他的“感觉”，才伸出手指，点在题目条件的一个关键词上：“这里，隐藏了周期性。应该先从这个条件推导出周期，再结合图像变换。”

    两人几乎同时给出了思路，一个天马行空靠直觉比喻，一个严谨缜密依逻辑推导。

    晓晚看着题目，又看看两人。忽然，她脑子里灵光一闪。

    “我好像明白了。” 她说，拿起笔，“陈野说的‘找变换规律’，其实对应的是周晨说的‘周期性’和‘图像变换’的结合。” 她一边说，一边在草稿纸上写，“就像在球场上，既要看懂对方的固定阵型（周期性），也要预判他们的动态跑位（图像变换）。”

    她顺着这个融合的思路，一步步写下去，竟然顺畅地解了出来。

    写完后，她抬起头，发现陈野正挑眉看着她，眼里有点惊讶的笑意：“苏晓晚，你这‘翻译’能力不错。”

    周晨也看着她的解题步骤，没说话，但眼神里似乎有一丝极淡的认可。

    晓晚心里忽然松快了一些。她好像找到了某种方式，可以同时接住这两种截然不同的“传球”，并且把它们转化成自己的东西。

    第一次学习小组，在这种略显生涩但还算高效的氛围中结束了。

    收拾书包时，林小雨蹭到晓晚身边，挤眉弄眼，用气声说：“看见没？刚才陈野看你那眼神！还有周晨，感觉他对你格外有耐心！”

    晓晚拍了她一下：“别瞎说，在讨论题目。”

    “知道知道，讨论题目~” 林小雨拖长了语调，笑嘻嘻地跑开了。

    晓晚独自走向车棚。夕阳把她的影子拉得很长。

    她回想着刚才解题时那种豁然开朗的感觉，不仅是对题目，隐约间，对自己正在经历的一些事情，好像也模糊地摸到了一点门道。

    有些规则，比如学习小组不能讨论与学习无关的事，是清晰的。

    但有些规则，比如如何同时面对两个过于出色的男生，如何安放自己那点悄然变化的心思，却没有课本可循。

    她此刻的状态，大概就像解一道没有标准答案的开放题。周晨给了她严谨的公式，陈野给了她发散的灵感。而她需要做的，或许是像今天解题那样，找到自己的思路，写出自己的答案。

    只是这答案，或许需要很长的时间，很多的“辅助线”，才能渐渐清晰。