又结了一张网。从一片叶子爬到另一片叶子上，随时都有摔下去的风险。之前的网不是被风吹破就是被人力损坏，蜘蛛感到自己身体里丰沛的能量渐渐衰竭。

    或许在有限的生命里，它无法做更多事情了。最终无论是饿死还是自然消逝，差别也并不很大。

    但捕食这事儿是本能，不是吗？它慢腾腾爬到网中心，等待一个瞎了眼撞上来的猎物，就像人类注定要扫去尘结的蛛网一样合理。

    时间走得太慢，蜘蛛昏睡过去，自然也没看见哪户人家的窗户里飞出一只“不长眼的苍蝇”。只知道网被震动的时候神经也跟着震颤，有一刹那天崩地裂似的预感。

    它睁开眼，它的食物被黏在头顶不远的地方，破坏了一部分丝络，仍锲而不舍地垂死挣扎着。

    难怪动静这么大。

    那对复眼惊恐地盯着它，苍白提防着它的靠近。它只能在心里默念着，对不起哦，我真的好饿。

    于是慢慢爬向那只可怜的苍蝇。翅膀都被黏住了，连发出临死前的悲鸣都做不到。

    这么想的时候，心里既不冰凉，也不滚烫，只觉得有种万物运行的漠然在操纵自己，一步四个脚印地走向那个规律。

    来到苍蝇跟前，这才发现它能被自己捕食的原因。一条腿以诡异的角度弯折着，不知在哪里受了伤，以致跑出来慌了神，一头撞进它的罗网。

    啊……痛吗？没想过自己对它像人类对待流浪猫狗一样。可惜人类和猫狗之间没有必然的捕食关系。

    今天吃饱了，明天怎么办？会天天有这样受伤的食物撞上来吗？不可能的。蜘蛛看着苍蝇那条受伤的腿，心想：等一等吧，实在撑不住了再把它吃掉。

    用蛛丝裹住它时，它已经筋疲力竭了，眼中沉寂着对死亡的恐惧。只是等啊等，没等来那一口送它上天的毒液。

    蜘蛛慢慢将它拖到网中心，一路念叨着好重，将它与自己紧挨在一起。

    本想说些什么，比如“我要睡觉了，你老实待着”又比如“不要想着跑，你跑不掉”，可惜语言不通，说了也听不懂。

    蜘蛛又一次闭上眼睛，做起每个雄蜘蛛都会做的、平凡的梦。梦里有个小小的空缺，留给它可能这一辈子都不会出现的伴侣。

    一天，两天……真的再没有食物撞上它的网。它的身体、苍蝇的身体，都有着不同程度的衰竭。它是知道自己食物的寿命的，这只苍蝇也活不久了。

    只是终归比它更短些。

    那对色彩斑斓的复眼晦暗下去就明晰不起，被阴霾一点点染黑了。好饿啊……真的好饿，要吃掉它吗？

    它不知道自己为什么犹豫，分明在求生本能面前，一切都无足轻重。是因为……它让自己第一次尝到了孤独以外的东西吗？

    被蛛丝束缚绝称不上陪伴，它们之间也没有□□的可能，但是……

    似乎看穿它的挣扎，苍蝇向它这边靠了一下，只是身体上禁锢兼之久未进食的衰弱，最终只用触角轻碰它的足。

    吃掉我吧。

    ……

    那如你所愿。

    蜘蛛尝到了自生命伊始至今最满足的滋味，对方身□□化的柔软坠在胃里，沉甸甸的，是生命的重量。

    它闭上眼，熬不过这个冬天。