褪去寂静的黑夜，黎明的第一束光刺破云层，照在林间的石板路上。

    少女背着一个鼓囊囊的青绿色背包，在晨间满是土腥味的风中快步走着。一路上迈过翠绿的梯田，走过泥泞的小径，淌过清澈的溪水，拥有特定节奏的步调，似乎在与春天的一切生灵做出自己的问候。

    她扎着简单的低马尾，穿越在泥路山林中，额前的发丝早已被枝叶上的露水打湿，可步调却仍旧不减缓。

    她是庄余，是五河村的乡邮员。

    清晨里，除了鸡的打鸣声，狗的狂吠声，便是她奔走在路上的声音。

    五河村地理位置比较独特，通往这里的交通工具只有一列绿皮火车，村民要与外界保持联系，只有写信。

    庄余路过一户户人家，完成这些千言万语的递送。

    “小庄！”远处传来一声呼唤。

    她远远望去，加快了脚步，往前走去。

    呼喊她的是一位年轻的女人，名为阿礼。

    这是一位漂亮的女人，脸上总挂着笑意，叫人忍不住想要靠近。

    但就是这样一个人，被村里人叫作疯寡妇。

    她的父亲因为赌博欠了很多钱，就把她嫁给了村里的一个杀猪匠，拿了5000块的彩礼后，就从五河村搬走了。

    她被嫁过来当晚，那名义上的丈夫想要与她亲热。阿礼十分抗拒，为了恐吓他，她去灶房里拿了一把刀，指着他的鼻子。但那男人却认为她没这胆量，争斗过程中，阿礼把杀猪匠给刺死了。

    老太太从房里走出来，看见了自己儿子趴在地上奄奄一息，手脚并用地打开门，在院子里面大喊，“疯子，疯子！杀人了！”不出几日，老太太因为丧子之痛，伤心过度，也走了。

    村中的人都不愿意跟阿礼接触，生怕沾染了晦气，或是怕她哪天暴起又杀一个人。

    所有人都把错归咎于阿礼的不懂礼数，不知道怎么侍奉自己的丈夫和婆婆，更把她所做的事情都认为是“疯了”。

    这些，庄余自然是知道的。

    但她并不会从他人的话语中去评判别人是一个怎样的人。

    她只觉得阿礼是一个温柔的、勇敢的人。

    每次背着大包大包的邮件路过她家门口时，她总是柔声地呼唤庄余，给她端来一杯水，柔声询问是否有父母寄给自己的信件。

    庄余总是扬起笑容，停下来为她翻找。

    “明天一定会有的。”

    虽然每次的希望都落空，却也不沮丧，只是向她招手，让她下次累了的话再来她这里歇息。

    看着少女累得气喘吁吁，她赶紧从屋里拿出饮用水递给她。

    庄余接过水，一口气喝完。没等阿礼问，她就开口。

    “礼姐姐，今天有你的邮件。”

    女人喜出望外，赶紧叫庄余拿给她看看。

    庄余从邮包的最上层拿出一个新崭崭的小纸盒，递给了她后，便又背起背包，去往下一个地点。

    与庄余道别后，阿礼拆开了那个小纸箱。

    里面静静的躺着一束白色的山茶花。

    下面有一张小纸条，写着，“送你我的春天。”

    信件肯定是收不到了，阿礼心里这么想着，却再也没有了原来那样失望的情绪。

    只是转身回到屋里，又做起自己的事情来。

    白天的五河村是十分热闹的，这个时候的大家都在外劳作。

    烈阳当空，毒辣的日光叫人睁不开眼。

    起伏的山脊勾勒出风的形状，山涧中的潺潺流水正如母亲一般养育着春日刚诞下的生灵。

    “我靠！我们家的鸡呢？”一个小麦肤色的女孩叫骂着，手里的铁盆滑落在地。

    女孩的这一声打破了原本悠闲的气氛。

    屋内的男人听到了便走出来寻找声音的来源。

    女孩被唤作沈未眠，一旁的男人是她的父亲，老白。

    她看见父亲走了过来，赶紧上前，“老白，鸡！没了！”

    男人一脸淡然，走过去一看，看到原本有十五只鸡的鸡圈，只剩了十三只，少的还是两只最肥的，终于想了起来。

    “哦，我今早把那两只鸡拿去送给陈医生了。今早你妈说身体不舒服，家里没什么闲钱了，就拿了两只最肥的鸡当医药费。”

    沈未眠点了点头，表示自己知道了。

    她的着重点却落在了老白知道妈身体不好却不告诉自己。

    “那妈怎么样了？”

    “陈医生说没什么问题，按照他给的药吃几天就没事了。”

    老白知道她最在乎的就是她的母亲，看出来沈未眠心下有担忧的情绪，拍拍她的背，让她别太担心。

    “这几天得把春种播了，正好是太阳天，过了这几天，春雨落了，就轻松多了。”老白转移话题，也示意让她把这几天撑过去再看。

    老白这一家，从老一辈开始就是地道的农民，这里大部分的土地，都是他们沈家一辈开垦的。他们祖辈一直在五河村居住，没有哪一辈的人提出要离开这里。他们认为故土是人类血脉的源头处，离开这里，只会像离开了水的鱼儿。

    到了沈未眠这一辈，这样的观念似乎就开始动摇了。

    或者说，到了沈未眠这一辈，新的观念、新的思想产生了。

    她在书上读到过关于山的那边的描写。那里没有如此陡峭的路，和层层叠叠的山，是望不到头的高耸建筑物，是川流不息的人和车。还找庄余打听火车站里长什么样。

    比起坐在山坡上看远处的火车驶向远方，她更想坐上火车去向另外的地方，想要亲自看看这重重叠叠的山后，到底是些什么。

    夜里她常爬上屋顶，靠在烟囱旁边，呆呆地望着远处那挂在树梢上的月亮，看着几百万年前的星星寻找并跟随自己的同伴。

    这个年纪的年轻人似乎都在叹息时光流逝带来的岁月痕迹。

    看着落在土地上的枯枝败叶，不知它们会不会落叶归根，索性为它们祈祷冬日的暖阳。

    总以为会有什么神迹出现，却只知夜深了。

    翻身下楼去，躺在床上，望着漆黑一片发呆。

    夜深了，该睡下了。