奇怪。

    虞戏时感到自己正站在一片虚化的景象里，什么也看不真切。远处传来寺庙钟声，一声又一声，在潮湿的空气里荡出悠长的回响。

    我这是......死了吗？

    她试着挪动脚步，鞋底陷入松软的泥地，发出“咕唧”的声响。随着她的移动，周围的雾气开始流动，渐渐显露出真实的轮廓。

    最先感受到的是冰凉的雨丝。

    然后是浓重的血腥味。

    当视野完全清晰时，虞戏时倒吸一口冷气——这是一片被血水浸透的荒野。横七竖八的尸体倒在血泊之中，有些穿着残破的铠甲，有些却只是粗布麻衣。雨水在凹陷的眼眶里积成小小的水洼，将那些死不瞑目的眼睛泡得发白。细密的雨丝不断落下，远处高坡上，一座寺庙的黄色光亮穿透雨幕，在天地交界处形成朦胧的光晕。

    突然，一声微弱的婴儿啼哭从尸堆中传来。

    她心头一紧，急忙循声找去。那哭声时断时续，像是随时会熄灭的烛火。就在她拨开层层尸体时，一阵急急的马蹄声响起。虞戏时反头，便见一群官兵正迅速向她靠近。

    躲不掉了。

    虞戏时站在原地，而来的这十余人却像看不见她。为首的是个面容温润的年轻男子，眉眼间却透着书卷气。

    这是……方存！哦不，确切来说，是年轻一些的方存！他脸上明显没有那么多显老态的皱纹，甚至称得上意气风发。

    “动作都快些。”

    “是。”

    官兵得了方存的命令，开始将尸体往一辆拖车上搬。

    他下了命令，自己也没闲着，和官兵一同动起手来。

    就在这时，那个本该已经死了的婴儿再次爆发出啼哭。

    这一次，这婴儿啼哭声嘹亮，没有一丁点儿虚弱之感。天际开始劈下几道惊雷，蓝紫的霹雳照出这一群人惊疑不定的神色。

    “哪里来的小孩？”

    方存慌忙向声音发出的地方走去。

    雨势渐大，小孩可遭不住这样的雨，下人给方存撑着伞，方存已然寻到声源，躬下身去，遮不住的雨打湿了他的眼睛。虞戏时跟在他身边，一起探头往那小孩所在之处看去。

    襁褓里的婴儿仍在张牙舞爪地哭着，小脸皱巴巴的一团，瞧起来竟像刚出生不久。

    方存赶忙将他抱起，生涩地哄着他“别哭”，一边问身边的人，“处死的伏国俘虏里，怎会有小孩？”

    先有几人面面相觑，后有晓事的出来道：“俘虏里确实有一位怀了身子的……”

    “怀身的夫人如何成为俘虏的？”方存嘴上这么问，脑子里却在思考别的事。

    大概是对这个小孩的处置。

    “大人，您贵人多忘事了。这些俘虏一年前就被抓获，那是王上亲征之战，战胜后为了涨士气抓了许多俘虏，其中也有不少女将。所以说……那名女将被抓获时，尚还没有怀娠，不然不会将她抓走。”

    方存的表情凝滞住，虞戏时听着这句话，只觉尾椎骨生寒，手脚冰凉。

    “闭嘴！”方存厉声呵斥，“这些俘虏一直被关在王都的大狱，虽不至于受什么大苦，也绝无可能在牢狱里生儿育女！再者说，据我所知，王都大狱男子与女子并不关在一处，这孩子……”

    他忽然顿住。

    仿佛想到了什么可怖的答案一般，他让身边的官兵们先去干活，留下了一个心腹。

    方存对心腹低声道：“王都大狱由既命司掌管，能随意进出并且传唤俘虏的只有三个人。既命司司主年事已高，走动都已是难事，很快就要致仕；而另一位，是众人都道将要接管既命司的年轻主事，听闻的确好色，只是不知敢不敢在天子眼皮子底下干这种荒唐事；还有一位……”

    他没有再说下去，抱着婴孩的手更紧了些，另一只手替孩子擦去脸上的雨水。

    “算了，我们不要管这么多，阿戎，传令下去，今日发现婴孩之事，切不可透露一点风声，否则后果自负。”

    唤作阿戎的心腹担忧道：“大人，您莫非要救这个孩子？不管这个孩子的父亲是谁，总归不是我们能攀上关系的贵人。这般的贵人想要留下这个孩子岂会没有办法？说明孩子的父亲根本没想要他活下去！若是我们自作主张救下了，恐怕是灭顶之灾……”

    方存低声，“我心中岂会没有这些计较？！可既已看见，我不能不救。”

    “大人！”阿戎又劝，“且莫说这孩子的父亲是谁，他的母亲可是伏国战俘！伏熙二国血海深仇，代代铭记。倘若他来日长成，知道自己的身世……”

    “……他不会知道。”方存显然也有了些犹豫，只是很快又坚定下来，“我没有孩子，以后，他就是我的孩子。只是，他父亲恐怕身世显贵，我不可以父亲自居。对外便称，这是我故友的孩子吧。”

    说着，方存挺直了脊背，也没再躲伞，用披风包裹着孩子，快速走入雨幕之中，带着婴孩驱马离去。

    虞戏时看着他的背影，听得身旁阿戎下令：

    “今日之事，不可透露一字，如若有违，死！”

    “是！”

    -

    可是当晚在场的所有人，除去方存以外，没有一个人活了下来。

    方存再来到这尸横遍野之地时，看见的便是所有人的尸体。

    虞戏时感到一阵眩晕。在方存离开与返回的间隙里，时间仿佛被某种力量粗暴地折叠——她只看见方存抱着襁褓离去的背影，转眼便是他跪在血泊中的身影。这中间的杀戮，像被撕去的书页，只留下血腥的空白。

    “是我害了你们啊——”

    方存跪倒在地，额头抵着冰冷的泥土，脊背剧烈颤抖。怀中的婴儿被惊醒，发出啼哭。这哭声让他浑身一震，下意识将襁褓搂得更紧。

    虞戏时看见他的指甲深深陷入掌心，脸上泪痕交错，懊悔却又慢慢坚定。

    “以饲而生。”他嘶哑着嗓子，手指轻抚婴儿的脸颊，“景饲生。你要对得起这些用命换你的叔叔。”

    婴儿懵懂地抓住他的手指，小小的掌心温暖湿润。方存突然将脸埋进襁褓，肩膀无声地耸动。

    她凝视着这个孩子。

    景饲生。

    这是景饲生的幼年！

    她心中翻涌着无数疑问。这是时光回溯？还是幻境？亦或是……

    比起这些，却更像回忆，因为她竟也无法窥知到那些秘密，譬如孩子的父亲是谁，杀了这所有人的又是谁。

    -

    时光快速推进，虞戏时周遭的场景旋转变换，来到方存的府邸之中。

    景饲生已然长大了许多。

    晨光斜照入窗，景饲生跪坐在案前临帖，手腕悬得极稳，笔锋转折间已见风骨。只是那支对他来说仍显沉重的狼毫，偶尔会在纸上留下几处力透纸背的墨点。

    方存端着漆盘进来，看见孩子正对着写坏的字皱眉。

    “我不是说过，不需要你用功吗？”

    方存的声音从身后传来，景饲生吓了一跳，下意识想用袖子遮住字帖，又立即意识到徒劳。他慢慢转过头，露出一截后颈——那里有一道尚未痊愈的擦伤，是前日偷偷翻墙去私塾时，从墙头摔下来刮伤的。

    方存端着黑漆食案走近，案上一碗长寿面正蒸腾着热气。他将食案放在案几上，手指轻轻扶正歪斜的砚台。虞戏时注意到，他的目光在那道伤痕上停留了一瞬，眉头几不可察地皱了一下，却最终什么也没说。

    “今日是你的生辰。”方存的声音柔和了几分，“想要怎么过？”

    景饲生抬起头，眼睛里闪着细碎的光亮，嘴唇微微张开似乎想说什么，却又突然抿住。他垂下眼睫，轻声道：“方叔能教我...”话到一半突然停住，改口道：“能陪我去市集看看吗？”

    这个小小的转折让虞戏时心头一紧。她突然明白，这孩子自知寄人篱下，要小心翼翼才能获得关爱，请求亦要先自我修正，生怕给方存添麻烦。

    方存取出一方素白手帕，慢慢擦拭孩子沾了墨渍的指尖。景饲生的手很小，掌心却有薄薄的茧子——是这些日子偷偷练字磨出来的。

    其实方存对景饲生不算差，只是从来不会教他读书习武。尽管曾有武先生说他有超绝的天赋，勤加练习，来日若能从军，定能官拜大将军，得到王上赏识也说不定。

    但方存听过，更加不允许他起练武的心思。

    “先吃些东西。”方存道。

    景饲生点点头。

    “方叔，”他声音还带着孩童的清脆，眼中明亮也天真，“我突然好奇，我父母是怎样的人？”

    方存早知道景饲生终会有问这件事的一天，虽然来得突然了些。“他们死在战场上，是英勇之人。”

    “哦。”景饲生说着，低头吃面。热气氤氲，他的脸藏在热气后，并无什么过多的表情。

    “只是‘哦’？”这回轮到方存疑惑了。

    景饲生将嘴里的面咽下去。“既已发生，便不必自苦。父母也不愿离开我，我更不愿失去他们。要怨，便怨这战火吧。”

    “你不为此感到伤心难过吗？”

    “我不知道。”

    “可是别的孩子都有父母，你却没有。”

    “这些话，早有人以此讽刺过我，如果我真的为此感到委屈难过，岂非着了他们的套。再者，我不是有方叔吗？”

    “那假如我对你不好，你的日子岂不是很凄惨？无父无母，还有个虐待你的阿叔。”

    景饲生摇摇头：“我先是独立之人，才有这些外加的标签。若我不认，这些标签便束缚不了我，无法扰乱我的心神。”

    “此话何意？何谓‘标签’？”方存摸不着头脑。

    景饲生想了想，执笔在纸上写下：我本自在，无须困于外物名相。心若不系，无一事可缚我。

    写完，他笑了一下，露出一颗小犬牙来：“菩提本无树。”

    方存看着潇洒漂亮的字迹，眼神光一暗，喃喃了一句：“…明镜亦非台。”

    “无执无苦，逆俗而立，有独见，不自怜。你有这样豁达的心态，将来必成大事。”

    景饲生吸了口面：“为何要成大事，我不能当小人吗？”

    “阿饲，我问你…”方存盯着他的眼睛，那里一览无遗，好像从来无遮无掩，没有秘密，“谁教你的字与诗？”

    景饲生漆黑透亮的眸子望着方存：“不是方叔吗？你教了我一些字，剩下的，都是自学的。”

    “…是吗？”

    豁达的心态固然好，然而当夜景饲生就打了脸。

    明月高悬，方存攥着一封信站在窗边许久。

    虞戏时站在方存身边，顺着他的目光看向鹰头状的飞檐，那死物仿佛生了眼睛一般，在月光下透着红色的凶光。

    虞戏时想起景饲生说的那一句——“一纸密令，你就能把我送去虎狼之地。好像养我的那五年，你从未付出过真心一般。”

    莫非就是今夜？

    方存呆站了很久，不知道在想些什么。直到估摸着时辰该到了，他才走出书房，来到院子里。

    从屋檐上翻身下来几个黑衣人，朝他行了一礼。景饲生被两个下人从房里拖出来，小小的孩子尚不知发生了什么，看见方存，尚还有些睡眼惺忪：“怎么了，方叔？”

    “阿饲，过来。”方存朝他招招手。

    景饲生走过去。

    “阿饲…经此一别，不知何日再见，望你一定珍重。”方存抬手，替他理了理衣领，却没有看他的眼睛。

    “什么意思？方叔，你要把我送到哪里去？”景饲生慌乱地抓住方存的手肘。

    “阿饲，你信我吗？”方存缓缓站直身，景饲生手抓得紧，他也没挣脱，身子微微倾斜。

    “……我信。”

    “那就跟他们走，去你该去的地方。”方存转过身去，衣袖终于从景饲生手中挣脱，看着高大的树，“好好活下去，也许下次见面，是不一样的光景。”

    景饲生默然站在原地，看着方存的背影。悬在半空的手慢慢放下，攥紧成拳又松开，片刻，说：“好。”

    黑衣人的手搭上他的肩膀，他似没有做好准备般微微一颤。带走他不需要费什么功夫，景饲生始终没有回头看一眼，方存亦然。只是虞戏时敏锐地察觉到一道微弱的灵光在二人之间流转——竟是景饲生在暗中施展某种术法，想要感知方存是否会回头看他。

    虞戏时并不通灵力，许是旁观者的缘故，某些微弱的细节竟像受人点拨般明了。可涉及诡秘的大事，她却一头雾水，并不比景饲生知道得多。

    某种意义上来说，她应该是在共享景饲生的视角，只是这个视角，也并不完全。

    这小孩…

    虞戏时看着景饲生，看他默然走到院门处，忽然喊了一声，“方叔。”

    “嗯？”

    两个人背影相对，却隔了一段距离，泾渭分明。景饲生微微抬起下颌，最终什么也没说，慢慢走远。