二十年前，一座乡野小镇。

    几个中年人搀扶着一位老婆子，他们在外头焦急地期待着什么。

    那漆黑的农间田野，唯一亮堂的屋子，就像夜空中的一颗星。每个人都时不时往里瞥去，似乎恨不得钻进去看看里头是个什么情况。

    终于，一声婴儿啼哭响起，哇哇的，挠的大伙心肝痒痒。休家老婆子一听这哭声，喜上眉梢，立马让人扶她进去。

    大伙都跟着休老婆子涌进房间，无论是凑热闹的还是真高兴的，脸上都挂着笑。可进了去，反倒瞧见接生的产婆脸色难看。

    老婆子见状，咄了她一嘴，骂骂咧咧问她为啥臭着张脸在那扫兴。

    产婆着急，她瞧着襁褓里的婴儿，赶忙解释：“休家的，不是我扫兴，你先过来瞧瞧你家男娃娃……”

    男娃！是个男娃！休家婆子听到这话，啥也没想，把刚刚的“晦气”统统抛诸脑后了。只要能生出儿子就喜大普奔，有什么可愁的。

    她没让人搀扶，自个就上前去，看着自己的大胖孙子，笑吟吟的。

    “白白嫩嫩的，以后肯定能长成帅小伙！”

    说着，她动手扒拉开紧裹着的襁褓，她想亲眼看看以后为她休家传宗接代的玩意。

    可刚扒开，她的眸子瞬间就失了神。双腿开始发软，一不着力，摇摇晃晃就要倒下。

    休全他爸就在后头，刚忙上去扶住。

    “妈，妈——你怎么了！”

    “他，他的手！！！”休家老婆子已经没了气力，却还在那嘶吼着。她眼角滑下几滴热泪，对天喊到，“我的孙子啊，我们休家的香火啊，怎么，怎么成了这样！”

    休全爸站了起来，他看清了自己的畸形儿子——那紧紧黏在一起的手指握成一个小拳，那残缺不全的双脚还不时蹬上两下。他没上前将襁褓裹好，只是阴沉着脸，一言不发。

    不明所以的众人纷纷凑上前来，待看清究竟发生了什么，大家面面相觑，不敢说话。有些站在原地，心想这孩子真可怜，有些则越站越远，都快退到八百里开外，生怕沾染上晦气……

    片刻后，大伙在沉寂中散去，那襁褓中哭闹不止的婴儿。还有生育过后只瞧了孩子一眼便哭晕过去的母亲。似乎都被遗忘了。

    休家生了个怪娃子的事传遍整个村子。休家人现在个个跟那产婆似的，愁容满面。喜事倒成了丧事一般……

    三个多月过去后，村里人渐渐不再讨论这事。

    可原本答应只要生了儿子，就办百日宴宴请全村的休家，食言了。他们没有为休全摆百日宴。

    甚至有人传言，休家婆子没打算认休全，休全的户口是村书记催着上的，是休全爸妈求着上的……

    再后来，休全断奶了，他爸妈便准备外出务工去。

    休全妈根本放不下这孩子，可没有办法，她得赚钱，她想养大这个孩子，甚至想找出法子让他过上正常人的生活。

    乡下有田有地，但也只有这些......没有赚钱的法子，更没有让自己孩子变正常的法子。

    她听说，城里医疗发展的好，她期待着有一天，能将孩子带去城里，能将这双手脚变得正常。

    不过他们这一走，新的问题来了：谁来照顾这孩子呢？

    自打休全出生，那些个妯娌亲戚不是躲得远远的，就是背地里看笑话。若是一走了之，这孩子可咋办啊。

    休全妈始终放心不下，求到休老婆子跟前。

    “妈，他怎么也是您的孙子，你就这么讨厌他？”

    休全妈坐在老婆子对面，边说边哽咽着。

    可老婆子似乎不吃这套，甚至直接骂了起来：“你给我休家生了这么个怪胎，我没把你们一起赶出去就不错了，你还跟我提要求！”

    休全妈被骂得哑口无言，只在那哭。休全爸看不下去，对老婆子说道：

    “妈，您要是撒手不管这孩子，不想认，那我带着去，我认这儿子。以后不过是苦了点，但有口饭吃，有块地睡就行。”

    休家婆子没想到儿子没站自己这边，她愣住了。可一抬头，便瞧见儿子脸上满脸倦意，她又止不住心疼起来。

    “行，行！你们去吧，把这孩子留给我，可养成什么样，你们都被怨我……”休老婆子终是松了口，她撇过脸去，不看两人。似乎有些郁闷。

    “谢谢妈，谢谢妈！”休全妈激动地道着谢，休全爸则没说话，沉下眼，这么一段时间来，他终于松了口气。

    于是，照顾休全这活，被休老婆子不情不愿地接了下来。

    在休全爸妈离家后，不知不觉，休全到了上学的年纪。

    虽说是乡野小镇，但义务教育也缺不得。

    人们都说，老天给一个人关上一扇门，便会给这人打开一扇窗。不知道其他人是否当真如此，但至少休全获得了一些补偿。

    “你这孩子很聪明——”

    休全的老师们经常这样评价休全，从小学到初中，都是如此。

    可这话村里的大伙却不信，或是说不肯信。

    自从村里出现了休全这样的孩子，村民也慢慢了解畸形儿的存在。每每有孩子跑回家里哭诉，哭着说：老师只夸休全聪明，不夸自己！

    这时他们的父母就会这般安慰：休全就一畸形儿，别说聪明了，保不准还是个智障呢！现在小学能看出个什么，你好好学习，以后不知道能超他多少！

    言传身教，言传身教……父母的一言一行都默默影响着自己的孩子。

    自打那以后，“畸形儿”“怪胎”“智障”“休不全”......各式各样难听的绰号纷纷落在休全的头上。孩子们也从好奇休全的不同，到嫌弃休全的不同，最后衍变成排斥休全的不同。

    这其中的情感，有不适应，也有嫉妒……

    也是那段时间，休全从明晃晃地把手摆在外面，变得喜欢把手藏在背后，兜里，放在一切能遮住双手的位置。

    休全就这样，像个另类般在村里头长大。而他没在学校得到的温暖，家里也没感受到一点。

    休全入小学那一年，他二叔一家喜得千金，也就是他堂妹。

    尽管那不是奶奶最想要的孙子，但有了休全这样的大孙在前，她似乎对性别也没了如此重的执念，只要正常就行，只要像个正常人就好！

    休全本不在乎奶奶对自己好不好的，因为在他心里，一直以为奶奶天生就是凶巴巴，不苟言笑的。

    直到有了堂妹，再后来又有了堂弟。休全才知道，原来奶奶会对晚辈笑，会给他们煮好吃的，会用针线给他们缝那些花里胡哨的图案。直到那时，休全才明白：原来奶奶不喜欢的——只有他一个人。

    春去秋来，十几个年头过去。休全的父母很少回来。屈指可数的见面下。休全对两人感到陌生，每每他俩回家，直到母亲跑来抱着他，休全都认不出他俩。而他们的归来与离去，也勾不起休全情绪上的起伏。

    不过，休全一直记着他爸妈嘴上说的那件事，那件令他十分向往的事：

    他们说会带他去读高中，他们说会带他——离开这里！

    而这个休全期待已久的愿景，初三的这年终于得以实现。

    从村里到镇高中，骑三轮，差不多要两个小时。

    休全坐在三轮上，一路的光景他都觉着新奇。哪怕一大半是他常接触的田野，可他却仍觉着这田里的小麦比自家的高一些。

    等到了镇高中，休全的第一印象只有一个：大，非常的大。

    休全新奇地看着里头的建筑，教学楼，图书馆，食堂，而他最喜欢的是操场。他专门在上面走了一圈，走过一圈后，他敢确定，这操场比他那小学还大上一点。

    后来，他跟着妈妈去了教学楼，那一路上，他眼睛止不住地到处瞟。他羡慕那些学生身上能穿着统一制式的衣服；羡慕他们的跑道不是充满碎石陷阱的土跑道，而是平平整整，铺上红色塑胶衣的跑道……他羡慕的很多。

    所以，他要尽全力留下来。

    休全爸妈带他去见了一位老师。他们对着老师喋喋不休，大抵是在交代休全的情况。休全在一旁听着，表面平静，心里却有些不满。他不明白为什么自己的父母要把自己说的这么弱小不堪，从身体到学习能力，似乎每一项都需要得到特殊照顾才行。究竟是因为对他的不了解，还是在给这老师打预防针。

    聊天结束后，休全在老师的眼中感觉出来，她对自己多了几分同情……

    “那这样吧，我们先给这孩子摸摸底，看看他水平怎么样。”老师看休全的眸子里带着些许慈爱，拿出几张卷子，“孩子你先写，不用太紧张，尽力就行。”

    休全点点头，接过卷子，他扫了几眼，这些题对他来说……

    似乎——也就那样。

    他拿起笔，奋笔疾书。答得倒是顺风顺水，可休全爸妈在一旁却是揣揣不安。

    老师觉着他们站在一边，会影响休全答题，便将他们领了出去。这会，休全彻底放松下来。他脑子的运转速度也加快起来，手上的速度也加快起来。

    没多久，休全便说自己完成了……

    “不错，你的水平还是挺不错的。”老师看着休全的卷子，很是赞赏，“你们那学习条件能考成这样，已经很厉害了！”

    被夸奖的休全害羞地笑了起来。他爸妈也是意料之外，向老师要来几张卷子，看着上面一个个红色的勾，才知道自己儿子的真实水平。

    他俩哈哈大笑，激动地说：“原来我儿子这么厉害，原来我儿子读书这么厉害！”

    说着说着，笑着笑着，他俩的眼角却噙出了泪水。

    休全看着父母，想起自己刚刚在疑惑的问题……原来他的爸妈是真的不了解他，可没关系，看着他俩在那为自己喜极而泣，原本心中的失望就像是被他们的笑声和泪水掩盖掉，变得不见踪影。

    回去的路上，休全爸妈絮絮叨叨的。

    “儿子，你可是块读书的料。以后好好读书，一定大有出息！”

    休全他爸蹬着三轮车，蹬了快有一个小时，身上却还是浑身是劲的样子。

    他边骑，边附和着休全他妈：“对对对，你呀，啥也不要多想，就专心读好你的书。等你考上好的大学了，就啥也不愁！”

    “大学……”休全愣了愣，他看向母亲，想起自己听说过，大学，那是个比高中还要大，还要漂亮的地方。

    如果可以，他想去那，他想去那漂亮的地方生活。

    “妈，我想考大学……”休全顿了顿，又说：“不对，我一定会考上大学的。”

    赶巧不巧，三轮车骑上一段没修好的石子路，颠簸起来。休全的说的话在卡啦声中被淹没。

    见自己儿子被颠了一下，休全他妈瞬间就急了，“姓休的，你骑车骑稳点，是不是想颠死我们娘俩！”

    被媳妇这么骂着，休全他爸挠挠头，不好意思地傻笑。

    休全妈翻了个白眼，又转过头来，重新问道：“儿子，你刚刚说什么？妈没听清！”

    石子路上，卡拉卡拉的依旧不停。休全看着母亲，鼓起一口气，大声喊道：

    “妈！我说”

    “我一定会考上大学的！”

    休全没想到，他这一嗓子，会喊得如此响亮。空旷的山间，考上大学的誓言若隐若现地回响着。

    休全一家三口听着回音，都愣了一下，随后三人默契地笑了起来。这次的笑不如先前的狂野，只是嘴角的微微扬起。他们互相看着对方，轻盈的笑声小到无法产生回声，却依旧能萦绕耳边，一直不停……

    三轮从黄昏骑到夜晚，休全笑累了，他抵手撑着，仰头望天。

    仰望着星空，他总觉得今晚的星星格外明亮。为什么呢？为什么呢？他思索着。

    直到一阵山风吹过，他想到：对星星而言，它一直如此明亮，但云的遮挡，使它没那么耀眼。所以它该感谢风，是风吹走了阴沉沉的云雾，是风让被遮蔽的星星再次闪烁。

    不过再待了两三天，休全的爸妈又回城务工了。

    他们走的很早，天只是蒙蒙亮就便往城里赶去，那会，休全还在自己的窝里呼呼大睡。

    等他醒来，他奶正在灶上烧着早餐。休全走过去，他发现，今早没了鸡蛋和面条，早餐变回清淡的白粥配馒头。这下，休全知道，他爸妈又悄悄地走了。

    见休全站着不说话，他奶用勺子敲了敲锅的边缘，告诉他：“你那爸妈给你留了张纸条，去瞧瞧吧。”

    休全听后，赶忙过去，客厅小木桌上果然摆着一个信封。

    他打开将里头的东西拿出来：是三张红色大钞和一张字条。

    纸条上写了几句老套的叮嘱：

    拿点钱去买点好吃的，不用太省，好好学习，注意身体。

    休全紧握着手上的信封，这次，他似乎希望爸妈早点回来……

    休全要去读镇高中的消息不胫而走。这让周遭的人对休全的态度产生微妙的变化。

    家里，休全觉着他奶对自己好像没这么冷淡了。虽然语气依旧冷冰冰的，但她不时会给自己夹菜，晚上会帮自己把被子盖好。有一天，堂妹跑到他这撒泼打滚，他不解，便问了下原因。原来是他奶为了给他织一双并指手套，而腾不出时间给堂妹的公仔绣图案。这事完全出乎休全意料。

    休全没明白，他奶的变化，是因为陪在身边十几年的人准备离开而不舍，还是发觉大孙要变得有出息而做的弥补。不过即使他想不明白也没打算深究下去。

    而学校这边，老师们对休全能去镇上读高中并不感到稀奇。他们一直很看好这个孩子。他们知道，尽管这孩子身体残缺，可依旧会走去很远很远的地方。

    但有些学生不一样，他们还和小学一样，听到消息就跑回家抱怨。不过抱怨的话从”老师只夸休全”，变成了”为什么只有他能去读镇高中！”

    瞧见自己的孩子不忿，不满。他们的家长并没有指责自己的孩子天天到处撒野，没好好读书。而是对自己孩子“安慰”道：

    “那休全是个残疾人，国家一向对残疾人有特殊优待的！我们好手好脚，不和残疾人比。”

    他们用这种话安慰自己的孩子，也用这种话安慰自己。所有人都觉得，休全能去镇高中，是因为他残疾，是因为他有特殊优待！

    他们越这般想，心里越是嫉妒：这么好的待遇，为什么落在一个怪胎头上！

    而嫉妒滋生仇视，仇视又铸下恶果。