“所以镇高中怎么样，好看吗？”

    “对啊，好看嘛，里面的人怎么样？真穿西装和裙子上课？”

    ……

    休全被这群对镇高中好奇不已的同学围在中间。他们的问题一个接着一个，休全一时不知该答哪个。

    “镇高中很大，很漂亮，不过里面的人只是穿一样的衣服上课，不是西服和裙子。”

    休全告诉他们，这时，他回忆起那套衣服。

    “他们的衣服是蓝配白。很干净，贴身，穿起来应该会很舒服……”

    边说，休全边想象自己穿上那身衣服的模样：会和那些人一样，显得很好看吗？

    这会，班里的张胖子凑了进来，他硬生生往中间挤，打岔道：

    “你们也太傻了吧！”他用不屑地眼神环顾众人，“这城里人也是人，没你们想的这么牛逼，都是吃饭拉屎的，你们还得把人家想成吃屎拉饭的不成。”

    几个耿直的同学听着不爽，开始调侃：

    “可之前都是你说城里学生都漂漂亮亮，每天穿着西装和裙子上学！我们也是听了好奇，才跑来问休全的。怎么，现在你又跳出来说城里人不是那样的了？”

    不少人低声应和着，把张胖子气得牙痒痒。

    毕竟先前，张胖子老吹捧城里的高中有多好，人有多俊，东西有多新鲜。现在却把城里的东西贬的一文不值。态度转变之大，实在莫名其妙。

    张胖子算是学校里家境最好的人。他爸妈早早进城，在他二舅提携下当了车间主任，收入真不算低。

    本来张胖子也想进城，可他爸妈觉着义务教育在哪读都一样。他进城，花销还大，还得花心思照顾。倒不如留在乡下。

    于是，张胖子留了下来。可即使都在村里上学，他和别的孩子还是不同的。他爸妈在城里会给他寄很多钱，很多好吃的好玩的。这些玩意慢慢把他宠成了白白胖胖的样子。便得了个张胖子的花名。

    今年初三，他爸妈终于答应，要带他去城里读高中。他高兴坏了，四处宣扬。本以为这样的荣耀，在他们班，应该说在整个学校，他都该是独一份的。可没过几天，休全也要进城里读高中的消息传开了，去的还是比他好得多的镇一中。

    他气啊，气的牙痒痒。就像本属于自己的荣耀与关注全被休全夺走了似的。

    当他看到休全众星捧月般被围住，他便忍不住上去下下休全的面子。

    可没想到，自己说完反倒被众人倒打一耙。

    大家你一句我一句地念叨这张胖子的不对，反倒让他的面子挂不住了。最后，他红着脸，解释起来：

    “以前，以前我第一次去嘛，肯定觉得新奇，就夸大了点。不过现在我去得多了，真感觉也就那样。不骗你们！”

    他说话的时候，一顿一顿的，周遭的人哄堂大笑，最先调侃那位同学都笑岔气了，还不忘补上一句：“哈哈哈！你究竟是去得太多了，还是没去过在那瞎编呢。”

    “你们，你们爱信不信！”

    张胖子咆哮过后，将众人推开往外走去。大伙被他这反应吓得一激灵，面面相觑，不敢接着说。纷纷回到自己位置去。

    休全周围终于安静了，他长舒一口气，他始终不适应如此多的关注。

    傍晚放学，休全发现今天发下来的卷子丢了。他很无奈，这是要拿回去签字的，翻了他还是没找到，只能先回家。

    一路上，休全很纳闷，自己不是丢三落四的人，怎么可能刚发下的卷子就弄不见了。

    正想着，一颗石子从后方袭来，直击休全的后脑勺。休全痛得很，他摸着被砸的地，往后一扭，看到竟是张胖子拿着一堆石子站在那。

    “你干嘛，疯了吗？”休全不明所以，咬着牙问道。

    可张胖子完全没搭理他，他随手拿起一颗石子，又用力向休全扔去。

    休全被打了两下后，拿起书包格挡，一点点往后退，他问张胖子：“你这是在发什么神经！无端端干嘛来搞我。”

    “打得就是你。”张胖子边扔边骂，“怪胎，死畸形……”

    他一直这样抒发着怒气，直到手里的“子弹”用完。

    休全从攻击中缓过来，他憋屈得胀红了脸，却没有说话，拍了拍身上的尘土，打算离开。

    可即使这样，张胖子也没想直接放走他。他用硕大的身躯挡在路中央，让休全过不去。

    休全仰头看着他，说：“你究竟想干什么？你再拦着我，我明天一定会把这事告诉老师的。”

    “哈？告老师？”张胖子听后不惧反笑，“也是，你这么拽就是因为老师喜欢你吧。”

    说着，张胖子从自己兜里掏出一张卷子，他翻开来看，嘲讽道：“啧，考这么高分，难怪老师们都喜欢你，不过你这字可真丑……”

    休全愕然了，没料到自己的卷子竟是被张胖子拿了。

    “你偷我卷子干嘛，真是疯了。”

    看着休全诧异的表情，张胖子冷笑道：“唉，别冤枉人，大学霸！我没打算干坏事，只是想看看你的解题思路，还有……有点好奇畸形的手能写出什么样的字来。”

    休全彻底被激怒了，他抬手想将卷子抢过来。可惜张胖子轻轻一摁，休全便没了反击的力气。休全没泄气，抬起脚来踢张胖子，不一会，两人你来我往地扭打起来。

    可力量悬殊，才一分钟，休全就被张胖子压在底下。他被压得难受，喘不过气来，便一面拍打着地面，一面愤愤嘶吼着让张胖子放开他。

    但张胖子哪会听他的话，他将卷子卷起来，当做棍棒，拍打着休全的头。

    “你以为上了镇高中就很牛吗？你以为这样就能压我一头吗？”

    他瞧着休全的手，讥笑道：“就你这手，就算去了镇高中，以后能干啥……”

    张胖子就这么一句一句地骂着，手也不停，将心中的怨恨与嫉妒统统捶打在休全那灵光的脑壳上。

    休全逐渐放弃挣扎，不再嘶吼也不再扭动。他眼睛眨巴，只是在等待这个时刻过去。

    终于，张胖子打累了，手里的卷子被他耍得皱巴，他又嫌弃地看了眼，喃喃道：“歪歪扭扭的字，真的好丑。”

    说罢，随手将卷子一搓，丢到对面的田里。

    干完这些，张胖子终于心满意足，站起身，拍拍身上的灰扬长而去。

    休全喘着粗气，用手支撑着自己站起。

    天黑了，他借着暮色余光，颤颤巍巍地跑下田去。卷子已经黏在湿土地上，他小心翼翼地将它拾了起来。

    卷子被浸湿了，混杂着尘土。污渍遮盖了很多地方，但有些依旧清晰。

    休全愣愣地盯着那些字……其实，张胖子说得不错，这字歪歪扭扭的，十分难看。

    回到家，浑身脏兮兮的休全直接走进了房间。

    平日里，他回到去得帮他奶添柴做饭，可今天他提不起劲，一声不吭进了房间，一头栽进被窝里，一动不动。

    休家婆子在厨房里，听到动静，却没见人，便大喊：

    “休全，干嘛呢？过来帮我盯着火。”

    休全没有回她，她便又喊一声，依旧没有声响。她站起身，顺手抄起手边的柴火往房间走去。

    “干嘛呢？”休老婆子话里带着一丝怒意，“回来活也不干，也不烧水洗澡，就往床上倒，我问你，你这是要干啥！”

    休全心烦，他将被子盖过头顶，喃喃道：“奶，我今天不想动，真不想动。”

    尽管休全努力压制情绪，可祈求的语气中还夹杂些哭腔。休家老婆子懵了，这孩子还没这么直接地展示过自己的委屈。

    她将柴火垂下，问道：“你有事吗？有啥不开心的直接说出来。”

    突如其来的关心让休全很不适应，他现在只想一个人呆一会。

    他从被子里钻出，说道：“奶，我真没事。你去做饭吧，让我一个人躺一会。”

    休家婆子抿抿嘴，没有说话。最后还是转身走了。

    往日里本就交谈不多的两人，在这个夜晚，都陷入了各怀心事的沉默当中。

    夜深了，休全疲惫地躺在床上。他今天真的感到好累，只是刚贴上枕头，便立马睡了过去。

    不过他睡眠很浅，像那被丢在荒郊的野兽雏仔，没有安全感。只需稍稍一点动静，就能把他给惊醒。

    于是一阵脚步声传来，他醒了。迷迷糊糊间，他睁开眼，看身形，是他奶。

    他松了口气，只要不是小偷就行。刚想眯上眼准备接着睡，心里却好奇，他奶偷摸摸来他屋干嘛？

    他将眼睛眯成一条缝，在昏暗中观察。

    休家婆子在书桌旁站着，无缘无故地收拾起桌子来。不知是不是老人家耳朵不好使。从进屋时沉重的脚步声，到现在收拾东西那嘈杂的声响。这么大动静，她还自以为足够轻手轻脚，无人察觉。

    休全默默看着她。

    她把桌子的正中央收拾出来，接着她从口袋里拿出一样东西，轻轻地放在上面。

    等这些都做完，以为她要出去时，没想到，她低头贴在床边。休全赶忙紧闭双眼，还略为做作地加大呼吸。给人一种自己睡得很沉的假象。

    休家婆子就这样观察了一一阵，便往外走了。

    待她走远，休全坐起身来，他也不知道，他奶是没看出来，还是没打算拆穿自己。毕竟以他俩微妙的关系......这会把他叫醒，两人都会很尴尬。

    休全下了床，走到桌子旁。

    摆在上面的，竟是两双手套。一双是并指的，就像简单地将两块布织在一起，一套上就能将整双手给裹住。

    而另一双，则是最常见的五指手套。

    堂妹在他这闹得时候，和他讲过。奶奶刚开始给他织手套时，习惯性织错了，定了个五指的形。可她发现后还把它给织完了。

    堂妹不解，她问奶奶：“这是打算织给别人的嘛？”

    休全他奶说不是，她没有停下手上的针，只是平静地说：“你堂哥总有一天会用上的。既然织错了，就接着织吧。也不知道她要用的时候我还能不能给他织。”

    堂妹不懂，一直问为什么，可奶再也没回答她。

    后来堂妹一次撒娇时说起这事。起初，休全听后是不可置信的，又夹杂着些惊喜和茫然。如今，两双手套都摆在他面前，他仍是如此。

    他将手套握在手中，眼眶发热，心里有些堵。

    他不知道，自己为什么想哭。是被存于手套中的温情所感动，还是因为无法带上那双五指手套而深感无奈呢？

    片刻过后，休全侧躺在床上。他借着从窗户照进来的月光，盯着他研究过无数次的畸形双手。

    那是一双手指与手指间紧紧粘合的手，可以说它们就是一体的。唯有中间那一条条不深不浅的线在告诉他，这五根手指本该分离。

    一个不该被采纳的想法冒了出来，在以往休全也产生过这个想法，但都被他压下去了。可这一次，那想法强烈得地让他无法抗拒。他想去尝试，去做一件很蠢很蠢的事……

    第二日，一如往常。只是今早休家婆子准备早餐时格外慌忙，似乎是故意避着休全。休全也一样，他想和他奶道声谢，却实在说不出口。结果一大早，两人都拘束地吃完早餐，无人提起关于手套的事。

    回到学校，张胖子老往休全那瞥，昨天话有多狠，今儿心就有多怂。他提心吊胆的，生怕休全真跑老师那告自己一状。可忐忑地观察了半天，休全一直低头不知在写些什么，连课都不认真听。

    张胖子越想越心慌，总不该，是想把自己的罪名一一罗列纸上再交给老师吧。

    一想到这，张胖子怕得直哆嗦。他等啊等，等啊等。终于等到休全屁股离开椅子。他悄咪咪地跑过去，偷瞄纸上写的是啥……

    纱布、酒精、碘液、美工刀、止痛药......

    一堆奇奇怪怪的东西，后面配上数量和价格。

    张胖子没看懂，兴许是休全家要补充的物资？不过只要不是告状书，管他是啥。

    张胖子美滋滋地离开，把休全的事统统抛到九霄云外。

    放学后，休全反常地没直接回家。他拿上爸妈给的三百块，跑了很远很远。跑到这边仅有的一家卫生所，跑到邻村那家号称最齐全的小卖部。

    他编织着各种理由，买到了他清单上的药物、工具。直到那被他珍藏许久的三张红色大钞，变成了零零碎碎的几张散钱。

    回到家，休全他奶坐在门口，冷着脸，质问道：“这么晚了，你到哪野去了？”

    休全没有思索，他说这几次考试考得不错，心血来潮，便拿着爸妈给的零花钱跑东边去买零食。

    说着，他从书包里掏出一袋柿饼。那是他奶最爱的零食，休全爸妈每次回来都会给她带。

    “我瞧见小卖部里有柿饼，所以给你也买了一袋。”

    休全说着，将柿饼递了过去。他奶接过柿饼，笑得很灿烂。休全很少见奶奶为自己而欢喜，尽管买柿饼是为了打掩护，可这份礼物似乎带来了出乎意料的价值。

    夜深人静，休全从床上睁开眼，他聆听风声，没有杂音。大家应该都睡过去了。于是借着残留的月光，休全爬下了床。

    他拿起书包，将今天买的东西从里头拿出来摆放整齐。

    清点过后，他注视着这些工具，没错，东西都准备齐全了，他的“手术”，可以开始了——

    休全点起一根蜡烛，昏黄的烛光让房间亮了些，但烛火的用处远不止如此。他将刀片放在烛焰之上，来回摆动，直至焰火将刀片每一处都灼烧均匀。

    闪烁的烛光下，休全将刀片抵在指尖。抵在那一根根手指粘合处的缝上。

    “就沿着这切开，让手指分离。”休全深吸一口气，嘴上和心里都不断重复着这句话。

    切吧，切吧，切完就分开了，我的手就看着正常了。他心里默默地呐喊，默默地催促，手却仍然颤抖着不敢动弹。

    他注视着自己的手，那粘合处于他而言，如此碍眼，最后他要紧牙关，终是动起刀子……

    锋利的刀片划破皮肉，剧烈的疼痛感瞬间从指尖蔓延到全身。血液一点点渗出，带着一股铁锈味，散播在空气中。

    痛，好痛……休全多么想大喊出来，可他不可以，他必须安安静静地完成这场“手术”。他大口地呼气吸气，努力控制自己的手，让它带着刀片移动起来。可每往前多动一分一毫，那阵痛楚却成倍加深。

    休全身上冒着冷汗，浸湿了整件衣裳。他眼眶中溢出的泪水，夹杂其中，分不清泪与汗。

    此时，休全的第一刀进展到了两根手指粘合处的三分之一。痛楚慢慢减淡，不过不是因为适应了，而是因为麻木。

    整个过程中，休全身上的力气像是一点一点被抽空。最后，他没止住一阵抽搐，眼前一黑后，直接昏倒在地。

    休全晕后不知多久，休家婆子下床起夜。她总会在这个时候起来，顺便去自己的孙子孙女那瞧瞧，看看他们睡得怎样。

    休家婆子走到休全房前，她静悄悄地推门，迎面却有一阵血腥味冲了上来。她紧皱眉头，赶忙往里走去。

    她看到了，休全趴在血迹斑斑的桌子上。经过一段时间的凝固，血液已从鲜红变为暗红，而休全看着毫无知觉，脸色苍白。

    休家婆子被吓得不轻，她拖着震颤的腿，走到休全旁边。她看的了休全手上的刀片，看到了休全指与指间的伤口，她明白了，明白了究竟发生了什么。

    她伸手拍休全，试图将他叫醒：

    “全，全，你醒醒，别吓老婆子我……”

    休全没被叫醒，休家婆子便继续推着叫着，却一直得不到回应。

    她终于意识到，这样是叫不醒休全的。她站在原地，失神片刻。等回过神来，立马踉踉跄跄地跑到客厅。那里放着全家唯一一部通讯设备，一台老人机。

    她拨打了休全爸妈的电话，边哭边说，边说边哭。休全爸妈并没听懂多少，他们只知道自己儿子晕到了，受伤了，是因为手的原因……