浴桶中的水逐渐上涨，远远漫过莫琳心理的安全水位，她挣扎着向后退，为自己争取更多可喘息的空间。直到她退无可退。

    埃里克解开她梳高的长发，浣丝似的一遍遍将发缕在水中漂洗，虔诚得仿佛这是除了她的手以外他唯一允许自己触碰的地方。他不容许自己碰到她其他地方，即使她答应做他的情人，他也远没有越界的资格。

    头发对于人来说是个特殊部位，从结构上属于皮肤的一部分，却又不似皮肤那样让人因为触摸而感到冒犯和不适。基于这类行为所带有的强烈呵护与关爱语言，抚摸头发的行为通常发生于极为亲近的人之间。

    莫琳能够想起来的，上一个抚摸自己头发的人，是她的母亲。

    但埃里克可不是她的母亲，也远不能被称作是什么亲近的人。他做起这些动作来只让她觉得毛骨悚然。

    他的动作越是温柔，莫琳就越是担心他下一步想要做什么。

    浴桶里热气蒸腾，莫琳被水汽萦绕着困住，眼前一片模糊。诡谲多变的男人，还有他捉摸不透的人格和行踪，她直觉自己快要溺死在湖中，呼吸不过来了。

    ——“咳咳，咳。”

    突如其来的咳嗽声唤醒了埃里克，他终于想起来了莫琳还尚在病中。

    她只是好转而已，没有彻底脱离危险，也就意味着鼠疫依旧有可能随时从自己身边将她夺走。

    男人长臂一揽，把莫琳从浴桶里捞了出来，还顺便从旁边的架子上拿过一条毯子替她裹上。

    “你以为我会对你做什么？”埃里克分出两丝余光看她：“我没有强迫人的爱好，也对你脑子里那些黏黏糊糊的幻想不感兴趣。”

    是吗？

    莫琳暗中腹诽道，可你刚才的眼神可不是那么说的。隔着几尺的距离，我却连你的心跳都能分辨得一清二楚，你又有什么可抵赖的。

    大概是她的脸色中所表达出的不赞同过于明显，埃里克又解释道：“我想做什么？不过是把你刚才在外边沾的污垢给洗干净而已，就连这你也无法忍受我的触碰吗？”

    他只想把她洗干净？

    如果不是她知道自己身处黑湖，并且对自己的处境有着清晰的认知，这番话恐怕会让莫琳误以为埃里克是个什么善心大发的好人，又或者她所在的不是幽灵的囚笼，而是提供庇护的修道院。

    她更愿意相信的是，埃里克在最后一刻捡回了自己所剩无几的良心。

    莫琳用毯子裹紧自己的身体，隔绝了埃里克落在她身上的目光。

    等一切风平浪静时，莫琳看见埃里克坐在那张有着满满一抽屉易容材料的桌前。

    他眉头紧锁，迟迟没有动手。

    莫琳大概能够猜到他在纠结的是什么。

    ——他刚才答应要带自己去圣马赛的。

    既然要回去，唯一能在圣马赛顺利通行的就只有奥斯顿·克罗宁，而绝不可能戴着那张一定会引起恐慌的半幅面具招摇过市。可他又恰好厌恶克罗宁的那张脸，以至于落入了两难的境地。

    他既不想要重新化成克罗宁那张令自己生恶的脸，又不想引起圣马赛邻居们的质疑，一时纠结恼怒得无处下手。

    他是在自己和自己赌气。

    虽然主导权现在在他的手上，看似胜过克罗宁一筹，但他们本就是共生的。他永远无法杀死这个自己在世界上最为憎恨也最为亲密的人。一旦他想与真实世界有所接触，埃里克只能选择借用克罗宁的躯壳，一切交流都建立在克罗宁在过去辛垦打下的基础上。

    趁着他背对自己的时间，莫琳换掉自己湿透的衣服，从衣橱里挑了一件崭新的穿上。她其实挺诧异埃里克对自己喜好的洞察力——橱柜里挂着的衣服都和她平时的穿着样式差不了多少，随手拿起一件都挑不出什么毛病，简直就是她自己的衣服。不说剪裁精细，样式比起贵族夫人们们追捧的那几家成衣店来也不遑多让。

    这终于让埃里克刚才的话多少有了些信服力，莫琳的心情也随之缓和了一些。

    不管他说的话是真是假，他的的确确为她考虑了。

    她走过去，拿起那副刚刚被自己扔在地上的，原本属于奥斯顿的面孔替他戴上。

    这一步只能由她来帮助他迈出。

    她才管不了什么自我身份认可与纠结，也并不非常关心埃里克内心正遭受的折磨与痛苦，她迫切地要去圣马赛，任何人也无法阻止她。

    即使是埃里克，她也无法允许他挡在自己必经的道路上。如果他犹豫，她大可以帮他一把。

    “行了，”莫琳收拾好自己刚才一团糟的心情，上前拍了拍埃里克的脸：“没你想得那么困难。看到了吗，这是件容易事。”

    “我们得在天黑前赶到圣马赛，不然，谁还能看到你的脸呢？”

    埃里克转过头看着她，眼里的意外显而易见。

    他所挣扎，囚困于其中不得解脱的牢笼对她来说是那么不值一提。他甚至会相信，她其实并不在意自己究竟是谁，克罗宁也好埃里克也好，她不愿意费力气去分辨他们。谁能够为她提供帮助，谁就能夺走她的目光。

    谁还记得这个女人刚才还是一副楚楚可怜，呛得快要断气了的可怜模样呢？她的后退和瑟缩似乎都是假的，是演员在特定场景下做出的伪装动作，直到现在才暴露了真正的模样。

    她的手臂抬起后还没放下，头发上淌着水，看上去比他要更像一个幽灵。

    “你不想见梅格？”埃里克问。

    “原本是想见的。”莫琳慢吞吞地回答：“但是谁在这里耗费了大把时间呢？如果不是为了满足某人对于面孔的怪癖，我们早就能到圣马赛了。”

    “要知道，我们晚去那里一天，罗什舒亚尔这个杂种就多留在世上一天。我想这同样不会是你所希望看到的。”

    莫琳为他戴上的面具埃里克不能再拒绝，她的话也是。

    他没有再反驳，沉默着接受了莫琳为他打下的怪异论调，穿上克罗宁的衣服将莫琳带出了黑湖，一路驱车驶向了圣马赛。

    圣马赛和巴黎市区像是两个世界。

    瘟疫之后的痛苦悉数被统治者堆积到了这儿的街区，并且维持着一股诡异且脆弱的行径。他们这儿本来就比别的地方塞满更多的垃圾，更别提是这些多余的隔离带了。

    好在他们和那些被士兵押送进来的可怜病人们不一样，他们要去的是尚未感染的居住区。

    莫琳跟随埃里克进入小巷，没走几步就被远远丢在了后边。她的鞋子不适应这样泥泞的道路，很快就陷进软塌的土地里。或许我们都不应该称它为一条道路，它只是这么一条窄窄的建立在垃圾场上的供人踏步的小道罢了。

    周围异样的目光纷纷落在她的身上，

    但由于带她进来的人显得高大又不好对付，那些目光没停留多久就又都收回去了。

    “你还知道回来。”

    路上一个满脸胡茬的男人拦下了埃里克，莫琳后来才知道这是奥斯顿三个哥哥里年纪最小的一个。

    他看上去和奥斯顿有过节，眼神飘忽中满藏着怨恨与敌对的情绪，嘴里止不住地对他冷嘲热讽：“是被歌剧院辞了，才肯回来看看我们这间快塌的屋子，躲回父母脚下的荫蔽？我早知道你是个没出息的崽子！偏他们不信，把你供得跟只金翅鸟似的，现在回来了还要占一间屋子。”

    埃里克没搭理他，拉上莫琳继续往前走。

    “哟，还带回来个侯爵夫人！不如说说你是使了什么手段让她跟你跑了的？”

    原本只是嘲讽，却没想到他恰巧撞上了个真侯爵夫人。莫琳什么时候受过这种侮辱，却又不好直接和他在这地方争论起来，一时憋得脸色绯红。

    他能在埃里克面前如此大言不惭，莫琳以为自己没有出手的必要。他一定会给他点教训看看，也许那副熟悉的索套下一秒就会勒上他的脖子，把他送进地狱去喷口水。

    但古怪的是，什么也没有发生。

    埃里克脸上神色莫测，从恼怒转为阴沉，最终又定格成了令人捉摸不透的笑容。

    他说：“不知道的还会以为你是在嫉妒我，哥哥。”

    “呸，疯子。”

    这回他不再纠缠了，而是像黏上什么脏东西似的对他们避之不及。他觉察出一些古怪，却又无法说出具体古怪在什么地方，只觉得自己身上像是扎了苍耳似的刺挠。

    奥斯顿这家伙从来不是个省事的，他还是离他们越远越好。

    克罗宁家的房子破碎得如同一块经年失修的补丁。

    他们家人口不少，四弟兄加上父母一共六口人，分布在一栋楼的三个楼层当中。由于在歌剧院供职，奥斯顿·克罗宁的薪水算得上是一家人当中最高的，所以他一个人独占了四楼的一间卧室，其他三个哥哥们则住得稍稍拥挤一些。

    最底层的一个房间属于奥斯顿的老父母亲，厨房和他们的房间相邻。清晨以后，这间屋子会被收拾出来当作杂货铺营生，多多少少也能帮助他们赚取几个面包钱。楼上有两个房间属于四个弟兄，一个在另一个的上面，二层住着他的三位哥哥，是一间卧室连着小储藏室，白天的时候，储藏室会被整理开放出来，用作商店的附属。

    他带着莫琳爬上一层层窄小的楼梯，每走一步都会听见木板发出不堪重负的嘎吱声。奥斯顿就住在最上面的那个房间里。

    那其实也并不能够被称作是一个房间。

    ——房梁矮矮地压在人的额前，奥斯顿几乎不能够在里面完全直起身子来。

    即使是白天，现在的光线也十分昏暗。只有两块由旧嵌板组成的简易窗户起到了让光线穿透进来的作用，其中一块嵌着灰蒙蒙的玻璃片，另一块则用油纸草率地裹了一层。

    假如此刻站在莫琳面前的是那个真实的，名叫奥斯顿的年轻人，他一定会羞赧地低下头祈求她宽容这里糟糕的居住环境。可他早已不是了，他恢复了那个幽灵的真面目。

    而埃里克会做什么呢？他用奥斯顿的脸看着她，笑容也是奥斯顿的，微微上扬的嘴角却没有一丝情感。他像一个刚刚接触世界的孩童，好奇地等待着她的反应。

    莫琳不知道自己的脸色现在看上去什么样，但她能从埃里克的神情中推断那一定不会太好。