——
此后的生活总算恢复了平静，伦敦的空气还是不好，偶尔有雾，但已经不再这么昏暗了，街上不戴口罩的人也逐渐多了起来。
温热的夏天。
我总是会去那家咖啡馆，淡黄色装横，偶尔会让我感到一丝那个寒冷冬日的熟悉，但记忆已经不深刻了。
我也爱上了喝Espresso，浓烈的苦涩让人上瘾，像苦到极致就会回甘。
夏末秋初的普通一天，那个我从来只见过眼睛的咖啡师拉下了口罩，坐在了我的对面，告诉我他是这家店的老板，而之前那个金色头发的女人是她的姐姐。
啊，是吗。我微笑着回答，很巧。
他点点头，接着说起了她的故事。
她从来没结过婚，但也不想结婚，很早就在小指上戴着戒指，没有人知道她喜欢什么，或许是一切苦涩的东西。他歪了一下头，指了指桌上放的Espresso。她的工作很神秘，我想她应该和你说过一点，反正没和我讲过，不过我猜是侦探或者间谍。
我微笑着倾听着，在他的叙述里补全她的模样。
这个工作应该很忙，或者很危险，总之她从家里搬出来后就很少联系他们。这家店之前是她父亲的，所以她经常来这里喝咖啡，却从不和家人说话，只是一坐就很久。
......
后来她的父母在那场尘肺病里离世，而她那段时间不知所踪，后来也再没来过。
“她可能都忘记有我这个弟弟了，”他摇摇头，无奈地说，“我比她小十一岁，从小也没有生活在一起，刚在一起生活时她已经快是个成年人了，而我还什么都不懂，所以我们并不是太熟。”
“但我见过你，”他话题一转，说，“有时候我也会来父母这家咖啡店，喝咖啡，偶尔能碰见她，但不和她打招呼。那次我看见你们一起喝咖啡，应该是说起了什么好玩的事情，她居然笑了，那是我第一次看见她笑。”
我被他的话勾回了那个冬天，寒冷的冬天。
和她一起坐在咖啡馆喝咖啡的次数并不是太多，多数时候我来见她时她已经坐了很久了。唯有那一次，似乎也是下着雪，我来时是纷纷扬扬的小雪，但刚进咖啡店，雪骤然变大，漫天灰白的鹅毛雪花。
她留我陪她在这呆一会儿，我和她说起在中国的生活，那里的冬日，最冷的时候有一个盛大的节日，所有候鸟都要归家，所有家庭都要团圆，人们热热闹闹地闹在一起，放烟花，放鞭炮，在外面手冻得通红。而回到家里开着暖气或者烧着炕，围在一起包饺子，聊天，等一份两年交汇时的祝福，而后沉沉睡去。
或许是我太思念，讲得太动情，竟没有看见她嘴角的一抹笑意。
我们本来约定好了今年农历年的时候一起过，却不想有了后来发生的事情，她搬走了，杳无音讯。
而我仍过着一个人的春节，只是内心隐秘地等一个失约的人。
“后来呢？”
......
后来...？
......
“她总是了一个人，什么事都不说，于是离开了也不知道让人去哪找。但昨天我收到了一封信。”
他递给我，信封里掉出一张薄薄的纸片。
我骤然从回忆中苏醒，捻过那张薄薄的信纸，这么薄，这么轻，不知等了多久才到这里，而上面只写着寥寥几个字，“Belated happy New Year.”
——S.L
看了很久，久到我并不知道自己已不觉间泪流满面。
曾几何时，我以为自己已经忘记了那个寒冷冬日里遇见的人以及发生的一切，整日自虐一样来到这家熟悉的咖啡店，让它把我执拗如突刺般的思念一点点于钝痛中磨平，让我偶尔想起时也不过像湖心起了一阵短暂的涟漪，我戴上假面，整日喝着最苦最苦的Espresso，好像这样就能将自己流泪的原因全归为苦涩。
“啊，你为什么哭？”咖啡师连忙将手帕递给我，小心翼翼地问。
我接过手帕，捏着信纸的手颤动不已，内心完全沉浸在这是“绝笔信”的设想中。
但他说，“这说明S.L快回来了，之前她快回来时也总是寄一封信，只不过这次是寄给你的。”
我没听出他语气中那一丝狭促，却敏锐地抓住了这个信息：“她......要回来了？”
“Yes,”他摊手：“估计很快，等她解决完那边的事情。”
自此，我开始了全心的等待。
我将之前那种压抑的情绪与思念重新放了出来，令我惊讶的是，它们依旧如新。
但内心某个地方隐隐不安，我觉得她需要来找我，给我一个解释，或是什么令我信服的理由。
深秋。
当我又翻箱倒柜找出围巾戴上的那天，发生了一件事。
一位年轻夫人找到我，给了我一封信。
看到信上熟悉的签名S.L，以及那个落款，一九五五年一月二十四日。正好是我们分别的那段时间。
我颤声问道，“您是她的房东吗？”
她摇摇头，却说，“我的母亲才是房东，但她已经在上个月去世了，她生前有很严重的阿尔茨海默症，耳朵也不灵敏，可能是因为这个原因才没有把信及时交给你，很抱歉。”
我感到眼前一切如同潮水般向我席卷，一时间像有股柔软的水流自我的心脏发出，直流经四肢百骸。
“谢谢...”我迫不及待地想打开信封，看这封迟到了将近一年的信，解开我剪不断理还乱的心结，等那个人。
撕开，窥探，拿出，展开。
纸张摩擦的声音此刻合着我心跳的鼓点声在耳边放大，我看到了一封长长的信。
当信完全展开在我面前时，我几乎能想象到，她是如何夹着一根烟，烟雾缭绕在她脸旁，她铺平信纸，一字一句写下这些话。
“
见字如面。
当你看到这封信的时候，我已经离开伦敦了。很抱歉在伦敦最寒冷的时候离开你。
我想这次行动将是我职业生涯中最后一次。我本没打算这么早离开这一行，但相较于它给我提供的刺激与绝望，现在我还是更希望能留着命活着。因为，或许我已找到生的意义。
这么说特别不像我的风格，但我想写点什么给你。
第一次遇见你可能比你想的要早，是去年夏天，那时伦敦还没有这么多雾，那天更是一个难得的艳阳天。我又一次从异国他乡回来，久违的土地给我一种晕眩的亲切感，而你坐在机场的椅子上哭得肝肠寸断，身旁放着一个很大的行李箱。
令我惊奇的是，在你接到一个电话之后，怎么就擦干了眼泪，装的像个大人一样笑着和接机的人打招呼呢？我不懂，只觉得是一个神奇的东亚女孩儿，似乎有着与生俱来的适应力和坚韧。
而在这个冬天，我又一次遇见了你。
......
或许我最好应该亲口和你说这些的，但时间不多了。
等我再次回来，可能就是下一个深冬。如果没回来，那就不必等吧。
提前祝你新年快乐。
...抱歉”
落款，S.L。
我捧着这张纸，它轻若鸿毛，而上面的每个字却又重若千钧。我眼前越来越模糊，直至泪水打湿信纸，我什么都看不清，放声大哭起来。
如果这阴绵绵的冬天黯然过去，我将看不见幽深的黎明。
——
收到信很多天后，我还是会不经意在某些瞬间回想起来信上的话酸了鼻子，但这两封信已经几乎能让我放下心来等待，我也不常去咖啡店了。
直到那天，漫长的冬天即将步入尾声，很少有伦敦人知道那天是一个富饶古老国度最隆重的节日。我照常上着班，坐在报社的办公室里检查刊物的印刷，忽然同事进来，告诉我有人电话找。
我照着号码拨了过去，说：“喂，你好。”
然后那边传来一声轻笑，声音顺着电话线飘到我的耳边，她说：
“看下来。”
我俯身从报社二楼窗台上望下去，看到了那一头金色的齐肩卷发，那个熟悉的身影靠在电话亭旁，穿着熟悉的大衣，一如那年雾气弥漫的冬天。
又是一年冬天了。
我笑起来，奔跑着下楼去。
————