赵谨言退婚后第三天，苏静漪的病势骤然沉重起来。

    咳嗽愈发剧烈，咳出的血沫染红了半幅袖口，人烧得昏昏沉沉，口中不时含糊地念着“侯爷”或是“湛儿”。破屋里阴冷潮湿，仅有的那点碎炭早已燃尽，只剩下呛人的烟灰气。沈明澈趴跪在榻边，一遍遍用冷水浸湿的旧布巾给母亲敷额，小脸绷得紧紧的，眼里满是惊恐。

    沈汐玥将最后一点铜板数了又数，连一副最便宜的汤药也抓不起了。李婆子昨日来催过一回月例银子，见她拿不出，冷笑着撂下话：“夫人说了，亲兄弟明算账。表小姐若实在艰难，城西刘员外家正想寻个识文断字的丫头，签十年活契，二十两身价银倒是现成的。”

    卖身为婢。这便是舅母王金钏给她的“出路”。

    沈汐玥站在冰冷灶台前，看着空空如也的米缸和药罐，指甲深深掐进掌心。腊月的寒气从四面八方渗进来，像无数细针扎在骨头上。她想起母亲昏迷前攥着她的手，气若游丝地叮嘱：“玥儿……忍……活下去……沈家不能绝……”

    忍。

    活下去。

    她闭了闭眼，再睁开时，眸中最后一点彷徨被一种近乎冷酷的决绝取代。转身走进里屋，打开那个仅有的、单薄包袱，从最底层取出一个褪了色的锦囊。

    里面是她仅剩的首饰——母亲给她的及笄礼，一对赤金镶红宝的蝶恋花耳坠。宝石不大，成色却极好，金子的分量也足，是母亲当年的嫁妆之一，逃难时贴身藏着才没被抄走。

    “澈儿，”她蹲下身，平视着弟弟，“阿姐出去一趟，你守着娘，谁叫门都别开，记住了吗？”

    沈明澈重重点头，用力握住母亲冰凉的手：“阿姐，我守着。”

    沈汐玥摸了摸他的头，将耳坠紧紧攥在手心，推开那扇吱呀作响的破门，走进了腊月凛冽的寒风里。

    城西“裕丰当铺”的柜台高得惊人。

    朝奉是个留着山羊胡子的干瘦老头，眼皮耷拉着，从高高的柜台后瞥了一眼站在下面的沈汐玥。少女一身半旧布衣，容颜憔悴却难掩清丽，尤其是那双眼睛，沉静得像结了冰的湖。他在这行当几十年，一眼就看出这不是寻常小户人家的女儿，怕是落了难的官家小姐。

    “活当死当？”声音带着惯常的漫不经心。

    “死当。”沈汐玥声音平静，将锦囊打开，倒在柜台厚厚的毡布上。

    赤金的光泽和红宝的艳色在昏暗的铺子里微微一晃。朝奉眼睛眯了眯，拿起耳坠，对着窗格子透进来的光仔细看了看成色，又用指尖掂了掂分量。

    “金子成色尚可，宝石小了点。如今市面金价……”他拉长了调子，盘算着如何压价。

    “五十两。”沈汐玥打断他，报出一个价。这是她估摸着能救急，又不至于被压得太狠的数目。

    朝奉嗤笑一声：“姑娘说笑了。这对坠子，工艺是不错，可宝石不是顶好的鸽血红，金重也就三钱多。三十两，顶天了。”

    “四十五两。”沈汐玥不退让，目光直视着他，“您掌眼多年，该看得出这是宫里流出来的老工艺。宝石虽不大，色泽却是正宗的‘石榴红’，近年已不多见。五十两您转手至少能赚二十两。若不成，我去隔壁‘汇昌号’问问。”

    她不急不缓，语气笃定，竟隐隐带着一丝久居人上的余威。

    朝奉被她看得心头一跳，重新打量她几眼。这女子，落魄至此，谈吐气度却不像个能随意拿捏的。他沉吟片刻，又假意翻看了几下：“四十两。姑娘若愿意，立刻兑银票。这年月，现银可不好找。”

    沈汐玥知道这是底线了。她需要现钱抓药，耽搁不起。

    “四十两，要十两现银，其余兑成‘通宝号’的小额银票。”她补充道，“再给我一沓最便宜的黄表纸，两支笔，一块墨。”

    朝奉有些意外，但没多问，利落地办了。当票上，“死当”两个字写得又大又清晰。沈汐玥看也没看，接过银票和一小包碎银，又将那沓粗糙的黄表纸和笔墨仔细包好，转身走出当铺。

    寒风卷着尘土扑面而来。她握紧了手中轻飘飘又沉甸甸的银钱，没有回头。

    抓药，买炭，称米。

    有限的银钱必须精打细算。她在药铺选了最对症又相对平价的两味主药，辅药则减了又减。炭只买了两斤实心的木炭，米也是糙米多，白米少。经过杂货铺时，她犹豫片刻，用几枚铜钱换了一小包最便宜的、几近碎末的陈年香料——只是些零星的檀木末、艾草和模糊辨不出种类的花干。

    回到柳府角门，李婆子正磕着瓜子守着，见了她手里的东西，三角眼一翻：“哟，表小姐发财了？这月的例钱，该有着落了吧？”

    沈汐玥从怀中取出二两碎银递过去。李婆子掂了掂，撇撇嘴，这才开锁放人。

    屋里，苏静漪依旧昏沉。沈明澈趴在榻边睡着了，脸上还挂着泪痕。沈汐玥摸了摸母亲的额头，依旧滚烫。她不敢耽搁，立刻生火煎药。

    破旧的陶罐架在小小的泥炉上，药气很快弥漫开来，苦涩中带着一丝微辛。她小心地控制着火候，目光却落在墙角那个随她们一起搬来的、母亲陪嫁的旧樟木箱子上。

    药煎好，服侍母亲艰难咽下几口后，沈汐玥打开了那个箱子。

    里面大多是母亲的一些旧衣物，颜色素净，料子却已磨损。她一件件翻找着，手指触到一个用蓝布包着的、硬硬的物事。打开蓝布，里面是几本旧书，最上面一本纸页泛黄脆裂，封面题签早已脱落无踪。

    她拿起那本残破最甚的书，小心翻开。

    墨迹黯淡，许多字迹已洇染模糊，但依稀可辨是一些香料的名称、性状、配伍。中间几页似乎被人匆忙撕去，留下锯齿般的边缘。翻到后半，才看到一行勉强可认的题字：《天香秘录·残卷》。

    下面还有一行更小的、娟秀的簪花小楷：“苏氏静漪，庚辰年暮春录于沁芳阁。”

    是母亲的字迹。

    沈汐玥的心猛地一跳。她记得母亲出身江南香料世家苏家，只是外祖父早逝，家道中落，母亲又嫁入侯府，这些闺阁中的技艺便渐渐放下了。她快速翻阅着，尽管残破，里面记载的一些香料鉴别、炮制方法、古方改良，依然能看出体系的严谨和知识的珍贵。

    其中一页，记载了一种“雪中春信”的香方，用料寻常，却讲究炮制火候与心境，旁注一行小字：“此香非为炫技，贵在气韵清寒中一点暖意，如梅破雪，春之信也。”

    她的目光久久落在那行字上。

    窗外，暮色渐沉，寒风呼啸。

    屋里，药气未散，炭火微弱。

    她低头，看着自己因为生火、煎药而染上黑灰和冻疮的双手。这双手，曾经只抚琴、调香、执笔写簪花小楷。如今，它们要用来搏一条生路。

    一个念头，如同黑暗中擦亮的火石，倏然闪过。

    她猛地站起身，走到外间，将那一小包廉价的香料碎末倒在干净的瓦片上，细细挑拣。檀木末太少，艾草气浊，花干不知名……几乎都是不堪用的下脚料。

    可她记得《残谱》中有一页提到“废料提纯”与“气味调和”的巧思。目光再次落回那本破书上，她拿起那沓粗糙的黄表纸和笔，将“雪中春信”的方子以及相关的炮制要点，一字一句，凭着记忆和模糊的字迹，小心翼翼地誊抄下来。

    笔尖划过粗糙的纸面，发出沙沙的声响，在寂静的破屋里格外清晰。

    抄完香方，她又借着最后的天光，将《残谱》中其他能辨认的、关于香料基础药性、简易配伍原则的零散字句，也尽可能记录下来。直到眼前发花，手指冻得几乎握不住笔。

    炭盆里，最后一点炭火将熄未熄，发出暗红的光。

    沈汐玥将誊抄好的纸页仔细收好，又把那本珍贵的《天香秘录》残卷用蓝布重新包好，贴身藏起。然后，她将那些香料碎末拢到一起，取了一点今天抓药时特意多买的、最普通的蜂蜜，又寻来一点干净的雪水。

    没有精密的秤，没有齐全的器皿。

    只有一个豁口的旧碗，一双伤痕累累的手，和一颗被逼到绝境、却骤然被一线微光照亮的心。

    她凭着记忆中的比例和《残谱》里提到的“手熟为佳，心静为上”，将香料、蜂蜜、雪水一点点调和。气味起初杂乱呛人，在她反复的研磨、静置、嗅闻调整中，渐渐褪去劣质的浊气，隐约透出一丝极其微弱的、清冽的寒香，尾调里，竟真的有一缕似有若无的、极淡的暖意。

    像绝望的雪原尽头，窥见的一缕极渺茫的晨曦。

    不成形，更谈不上品相。

    但，这是她亲手，从废墟里刨出的第一颗火星。

    夜色彻底笼罩下来，破屋陷入黑暗，只有冰冷的月光从破窗漏进几缕。

    沈汐玥守着依旧昏睡的母亲和蜷缩的弟弟，手里握着那只粗碗，碗底是那团黑乎乎、不成模样的香膏。

    她抬起头，望向窗外漆黑的、一无所有的夜空。

    眼底，那点微弱的火星，开始无声地、执拗地燃烧起来。

    《天香秘录》残卷，不是救命的仙方。

    它是火种。

    而执火的人，终于决定，在这漫漫长夜里，为自己，烧出一条生路。

    （第三章完）

    【下章预告】

    第四章：灶火温·第一炉不成形的香，如何变成第一枚铜板？市集初试的怯懦与冷眼，能否换来活下去的机会？周墨轩的偶然驻足，又将带来怎样的转机？