深秋的午后，阳光斜斜地打在窗棂上，本该是宁静的时光，却暗流涌动。

    美凤神秘兮兮地从床底下拖出一个用油纸包得严严实实的小包裹，压低声音道：“芷兰，快看！我叔从城里好不容易弄来的‘洋玩意儿’，叫什么……咖啡！说是以前那些大老板喝的。”

    芷兰正坐在炕边缝补衣裳，闻言手一顿，眉头微蹙：“美凤，你疯了？这种东西现在谁敢沾？要是被人看见，就是一顶‘向往资产阶级腐朽生活’的大帽子，戴都戴不起。”

    “怕什么？这可是好东西，听说喝了能提神，浑身舒坦。”美凤已经迫不及待地撕开油纸，一股奇异而浓郁的香气瞬间在狭小的房间里弥漫开来。

    美凤将两小勺褐色的粉末倒进两个搪瓷缸子里，冲上滚烫的开水，用筷子搅拌着。两人对视一眼，仿佛在进行某种神圣的仪式，小心翼翼地抿了一口。

    “咳咳……好苦！”美凤皱着脸，但眼睛却亮了，“可是这味道，真香啊，跟咱们喝的粗茶完全不一样。”

    芷兰也尝了一口，眉头紧锁，那股苦涩之后确实有一丝回甘，但这回甘此刻却让她心里发慌。她正想劝美凤赶紧把东西处理掉，窗外突然闪过一个人影。

    是王磊。

    他原本是来找芷兰借书的，却没想到撞见了这“惊世骇俗”的一幕。他瞪大了眼睛，看着那两个姑娘捧着搪瓷缸子，喝着黑乎乎的“药”，还一脸享受。

    王磊的脸色瞬间变得古怪起来，嫉妒、贪婪和一丝报复的快感在他眼中交织。他早就看不惯芷兰那副清高的样子，更恨她为了那个穷鬼李文选拒绝了自己。

    几天后，公社批斗会。

    场面肃穆，红旗招展。

    王磊站在台前，像是个正义的卫士，声音洪亮：“……我亲眼所见！文辉家的芷兰，还有李家的美凤，在房间里偷偷煮‘咖啡’喝！那可是地主老财才沾的东西！她们不仅喝，还说咱们的粗茶是屎尿！这是什么行为？这是思想变修，这是想复辟资本主义！”

    人群瞬间炸开了锅。

    “真的假的？喝咖啡？”

    “哎哟，这还了得！这不是忘本吗？”

    “文辉两口子平时看着挺老实，怎么教的女儿？”

    秀莲和文辉坐在台下，脸色惨白如纸。秀莲只觉得浑身发冷，眼前发黑，她死死抓着文辉的手，指甲都嵌进了肉里。

    芷兰被推搡着带到台前，她倔强地昂着头，眼神清亮：“我没有！我只是好奇，尝了一口，并没有说粗茶是毒药！那是王磊污蔑！”

    “还敢狡辩？”王磊冷笑，“人证物证俱在！美凤都承认了！”

    美凤缩在角落里，早就吓得魂不附体，哭着点头：“我……我们错了，我们再也不敢了……”

    芷兰难以置信地看向美凤，那个昨天还跟她分享“秘密”的好友，此刻却像躲瘟神一样躲着她的眼神。

    风暴的中心，李文选却迟迟没有出现。

    批斗会结束后，芷兰拖着沉重的步伐走在田埂上，风吹乱了她的头发，也吹冷了她的心。她想找李文选，想让他相信自己，想让他给自己一点力气。

    然而，当她看到李文选时，他却低着头，手里攥着一把枯草，眼神躲闪。

    “文选……”芷兰轻声唤他。

    李文选抬起头，眼神里不再是往日的温柔和坚定，取而代之的是一种复杂的、混杂着恐惧和犹豫的神色。

    “芷兰，”他的声音沙哑，干涩得像砂纸磨过，“以后……以后我们还是少见面吧。”

    芷兰的心猛地一沉，仿佛掉进了冰窟窿：“为什么？你也信了王磊的话？”

    “我不是那个意思……”李文选痛苦地闭了闭眼，“可是现在风头太紧。我是个孤儿，根正苗红，好不容易在公社农机站有个临时工的名额。如果……如果我跟你走得太近，这个名额怕是保不住了。我……我不能因为我，毁了我们以后的日子啊。”

    “以后的日子？”芷兰凄然一笑，眼泪终于夺眶而出，“李文选，你口口声声说要靠双手给我幸福，可现在，只是一点点流言蜚语，你就怕了？你就想把我推开？”

    李文选嘴唇颤抖着，却一个字也反驳不出来。他看着芷兰，眼中满是挣扎，但最终，那点挣扎被现实的恐惧所淹没。他别过头，不敢看她的眼睛。

    “芷兰，对不起……等风头过了……”他丢下这句话，几乎是落荒而逃。

    芷兰站在原地，看着他的背影消失在金黄的稻浪尽头。秋风卷起地上的落叶，打着旋儿，像是一场无声的葬礼。

    她以为她选的是一个有骨气的男人，却没想到，在现实的重压下，那所谓的“骨气”，碎得如此轻易。

    文辉训斥芷兰喝咖啡遭批斗

    腊月的风像刀子一样刮过村庄，天灰蒙蒙的，雪粒夹着寒气从屋檐坠落。老文家的堂屋里，炭火盆烧得正旺，映得人影摇曳。秀莲在灶台边忙着蒸年糕，文辉坐在八仙桌旁抽旱烟，眉头紧锁，仿佛有事压心。

    门帘一掀，芷兰走了进来，手里捧着一个铁皮盒子，盒上印着褪色的洋文和一株热带植物——那是美凤托人从县城供销社辗转买来的咖啡粉，花了整整三斤粮票和两块钱。

    “娘，我煮点东西暖身子。”她轻声说，转身去拿陶壶。

    文辉猛地抬头：“你拿的啥？那黑乎乎的粉是药？”

    “是咖啡。”芷兰答得坦然，“城里人喝的，提神醒脑。”

    “咖啡？”文辉一拍桌子，烟杆砸在桌角，“你一个农村姑娘，不喝红糖水，不喝姜茶，喝什么洋鬼子的黑水？伤风败俗！”

    屋内瞬间安静。秀莲停下手中的活，惊愕地望过来。

    芷兰没慌，把咖啡粉倒进壶里，加水，架在炭火上。“这又不是毒药，是人家农科院的技术员推荐的，说能抗疲劳，我最近在夜校学文化，脑子累。”

    “夜校？你还去夜校？”文辉声音陡然拔高，“一个姑娘家，白天种田，晚上不回家做饭，跑去念书，现在还喝这……这资产阶级的玩意儿？你是不是想当‘□□’？啊？”

    他站起身，脸色铁青：“你知不知道，上个月隔壁村的老刘，就因为藏了本《资本论》，被拉去批斗三天！你倒好，明目张胆喝洋人的东西，你是想把我们全家都拖进火坑吗！”

    芷兰终于抬头，目光清亮：“爹，咖啡不是政治，是饮料。我也没想当什么□□，我只想多学点东西，将来能当记账员，能进公社工作。您不是常说，女人也要有出息？”

    “有出息？”文辉冷笑，“有出息是下地挣工分，是孝顺父母，是安分守己！不是学城里人装模作样，喝这劳什子‘咖啡’！你这是忘本！是背叛祖宗！”

    话音未落，门外传来脚步声，几个村妇探头探脑地往里瞧，其中一个正是爱嚼舌根的王婶。

    “哎哟，老文家这是咋了？大冷天的，吵得全村都听见了。”

    “听说芷兰在喝洋人的毒水呢！”另一个附和，“说是从外国传来的，专迷人心窍的！”

    “可不是嘛，现在年轻人，被那些书毒害得不成样……”

    文辉一听，脸涨得通红，像是被人当众扇了一巴掌。他一把夺过芷兰手中的陶壶，狠狠砸在地上——“哐当”一声，碎瓷片和褐色的液体溅了一地。

    “从今往后，不准再碰这东西！不准再去夜校！你要是再敢违抗，我就当没你这个女儿！”

    芷兰站在原地，没哭，也没动。她看着地上那摊咖啡渍，像一片被践踏的梦。她慢慢蹲下，用抹布一点点擦干净，动作轻得像在收拾什么珍贵的遗物。

    当晚，芷兰没吃饭，独自坐在房里。她从箱底翻出一本《新青年》杂志，封面已泛黄，是李文远托人从县图书馆借来的。她翻开一页，上面写着：“女性之觉醒，始于思想之独立。”

    她轻轻摩挲着字迹，低声说：“文远，你说得对……可为什么，连喝一杯咖啡，都要被当成罪过？”

    第二天清晨，村广播突然响起，尖锐的喇叭声刺破晨雾：“全体社员注意！今早八点，大队部召开批判会，批判资产阶级思想侵蚀事件！相关人员必须到场！”

    芷兰心头又一紧。

    她赶到时，大队部已围满了人。高墙上挂着“坚决抵制资本主义毒瘤”的横幅，村支书站在台上，神情严肃。

    “最近，有人在村里传播资产阶级生活方式，公然饮用外来饮品，败坏社风！这是思想腐化的表现，是阶级立场不坚定！我们必须高度警惕！”

    所有人的目光，齐刷刷地投向芷兰。

    她站在人群中央，像一株被风雪压弯却未折断的芦苇。

    “芷兰，你有没有认识到错误？”支书问。

    她抬起头，声音平静：“我喝咖啡，是为了提神学习，不是为了享乐，更不是为了反对集体。如果学习文化、追求进步是错误，那我宁愿一错再错。”

    全场哗然。

    文辉坐在台下，脸色铁青。他没想到女儿竟敢当众顶撞。

    “你！你这是执迷不悟！”他猛地站起来，“我今天就当众宣布，从今往后，我不认这个女儿！她要是再喝一口那黑水，就别进我老文家的门！”

    人群一片窃窃私中。

    文辉走到芷兰身边，轻轻握住她的手：“但我相信，党和国家鼓励人民学习文化，不是为了让我们回到睁眼瞎的时代。咖啡不是毒药，知识更不是。我们穷，但不能穷了志气；我们落后，但不能拒绝进步。”

    全场寂静。

    连支书也微微动容。

    王婶突然跳出来：“你们这是狡辩！还敢公然顶撞干部？必须写检讨，公开道歉！”

    文辉怔住了。

    风从门缝钻进来，吹动他花白的鬓角。

    良久，他缓缓闭上眼，挥了挥手：“……随你们去吧。”

    人群渐渐散去，雪又下了起来。

    芷兰和李文选并肩走在回村的路上，谁也没说话。

    快到村口时，芷兰轻声问：“你说，我们真的能改变什么吗？”

    李文远一阵沉默不语。