腊月小年，北风卷着雪沫子，拍打着王家屯低矮的土墙草屋，文家老宅的灶膛里，柴火噼啪作响，映得秦秀莲满脸泪痕。
“芷兰，嫁吧。”她声音沙哑，手里攥着一张泛黄的婚书，“王家虽穷，但王学农那孩子，我信得过。他爹是老实人，他娘也不会难为你。咱们文家……撑不下去了。”
文芷兰坐在炕沿，手指轻轻摩挲着一只青瓷碗——那是她爹文辉生前留下的唯一念想。碗沿有一道细裂，像一道无声的叹息。她没说话，只是望着窗外纷飞的大雪。
思绪飘回三年前，那时，文家刚办起榨油坊，父亲意气风发，她还是镇上初中最漂亮的姑娘，和李文远在图书馆共读《青春之歌》，他许她“一生一世一双人”。
可不过转眼，父亲被举报“走资”，批斗、抄家、病倒、离世……李家母女翻脸无情，李文远竟在批斗会上，亲手交出她写给他的情书。
“娘，”她终于开口，声音轻得像雪落，“王学农……他答应娶我，是不是因为……他娘逼他？”
秦秀莲沉默片刻，叹了口气：“他娘是想他成个家。可学农那孩子，我见过。他看你的眼神，不一样。他说，‘她要是愿意嫁，我护她一辈子。’这话，是当着他爹的面说的。”
芷兰闭上眼。她没见过王学农几次，只记得他个子高，话少，干活利索，村里人都说他“闷得像块石头”。可就是这块石头，曾在她爹被批斗那天，悄悄往她家送了一袋红薯。
“好。”她终于点头，“我嫁。”
婚事定得急。三天后，一顶破轿子抬进了文家。没有锣鼓，没有喜宴，只有王学农一身洗得发白的绿军装，站在雪地里，手里拎着一只红布包的暖水瓶。
他没看她，只低声说：“上轿吧，雪大。”
洞房在王家东屋，炕上铺着新褥子，是王学农的娘连夜赶出来的。他坐在炕边，脱了鞋，背对着她，沉默良久，才说：“委屈你了。”
芷兰蜷在炕角，眼泪无声滑落：“你……后悔吗？”
“不后悔。”他转过身，第一次正眼看她。那双眼睛，黑得像深井，却有光，“我王学农娶你，不是为了救你，是为了疼你。从今往后，你是我媳妇，我护你。”
她怔住。
那一夜，雪落无声。她听着身边男人沉稳的呼吸，忽然觉得，这婚，或许不是终点，而是另一种开始。
婚后第七天，李春梅带着李美凤登门。
“哟，这日子过得挺滋润啊？”李美凤一进门就冷笑，目光扫过屋里的新炕席，“文芷兰，你可真有本事，前脚被李家退婚，后脚就攀上王家？听说王学农为了娶你，把他娘的金戒指都当了？”
芷兰没理她，只给两人倒了碗热水。
李春梅却沉着脸：“芷兰，我听说你爹留了点东西，藏在老宅地窖？王家穷得叮当响，你可别把文家最后一点底子，都填进这无底洞。”
“我爹的东西，我自会保管。”芷兰终于开口，声音平静，“倒是李家，上个月被抄了书房，连祖传的砚台都砸了，李文远现在在供销社扫地，李姐，你还好意思提‘文家底子’？”
李春梅脸色铁青。
李美凤却忽然笑了：“文芷兰，你别得意。王学农？他配得上你？他大哥王磊的儿子王钧，四岁就被狼叼走了，全村都说他家有‘丧门星’的命。你嫁进来，是福是祸，还说不准呢。”
话音未落，门“砰”地被推开。
王学农站在门口，肩上落着雪，手里拎着一只野兔。他看都没看李家母女，只对芷兰说：“我打了只兔，晚上给你炖汤。你身子虚，得补。”
他声音平淡，却带着不容置疑的坚定。
李美凤脸色一僵：“王学农，你……”
“李家的人，”他终于抬眼，目光如刀，“要是来道贺，我王家开门迎客。要是来挑事，我王学农不赶你们，但我手里的猎刀，可不认人。”
他“唰”地抽出腰间猎刀，往桌上一插，刀身没入木头三寸。
李春梅吓得一哆嗦，拉起李美凤就走。
屋内，只剩芷兰和他。
她望着他，忽然笑了：“你……什么时候这么厉害了？”
他拔出刀，擦净，收起，淡淡道：“从我知道，我得护着你那天起。”
她心头一热，眼眶却湿了。
可就在这时，门外传来一阵急促的脚步声。
王磊的妻子秦钰跌跌撞撞冲进来，脸色惨白：“学农！不好了！有人在后山发现了……发现了王钧的红肚兜！上面……全是牙印！”
王学农猛地站起，脸色瞬间铁青。
芷兰心头一震——王钧，那个失踪四年的孩子，难道……真的葬身狼腹？
而更让她心悸的是，秦钰下一句话：
“可……可有人看见，张巧慧那晚，提着个布包，往山里走……”
夜雪如絮，山风呼啸。王学农背着猎枪，腰间别着那把从不离身的猎刀，独自一人踏进后山的密林。秦钰说的红肚兜，是在老鹰崖下的荆棘丛中发现的，上面沾着暗褐色的血迹，边缘还有清晰的撕裂痕迹，像是被什么猛兽啃咬过。
可王学农不信。
“狼叼走孩子，不会留肚兜。”他咬着牙，踩着厚厚的积雪前行，“狼吃人，连骨头都嚼碎。这肚兜……是人留的。”
他心中有个可怕的念头：王钧可能没死。
他记得侄子失踪那晚，张巧慧正巧从镇上回来，脸色苍白，手里提着个鼓囊囊的布包。当时他只当她是买了年货，如今回想，那布包的形状，竟与婴儿襁褓极为相似。
“张巧慧……你到底藏了什么秘密？”
文家老宅，油灯昏黄。
文芷兰坐在爹生前的书桌前，翻着一本泛黄的账本。这是她从地窖里偷偷取出的，上面记录着文家榨油坊的收支，以及……几笔奇怪的“借款”。
其中一笔，赫然写着：“张云生，借银三百，以绣品作押。”
“张巧慧的父亲？”芷兰眉头紧锁。张家曾是镇上首富，怎会向她爹借钱？而且，是以绣品作押？
她忽然想起，张巧慧的刺绣极有名，尤其擅长“双面绣”，能绣出正反两面不同图案。她曾听人说，张家败落前，曾有一幅《百蝶图》被南洋商人重金求购，但后来却不知所踪。
“难道……那幅画里藏着什么？”
她正思索，门外传来脚步声。是四妹桂兰，匆匆进来，压低声音：“姐，我刚从张巧慧家路过，看见她屋里亮着灯，她正在烧东西！我偷偷扒窗一看——她在烧的，是一块红布！和秦钰姐说的红肚兜，一模一样！”
芷兰猛地站起：“走，现在就去！”
后山，老鹰崖。
王学农在荆棘丛中仔细搜寻，终于在一块岩石缝隙里，发现了一截断掉的绣线——是苏绣特有的“丝中丝”，极细，泛着淡淡的金光。
他心头一震。
这种线，只有张家的绣坊才用得起。
他继续往前，在一处隐蔽的山洞口，发现了新鲜的脚印——是女人的布鞋印，鞋尖绣着一只小小的蝴蝶。
张巧慧的鞋。
他屏住呼吸，缓缓靠近洞口。洞内漆黑，却传来轻微的呼吸声。
他猛地冲进去，猎刀出鞘。
洞内，一个瘦弱的身影蜷缩在角落，怀里抱着一个破旧的布包。听见动静，那人惊恐回头——正是张巧慧。
“王……王学农？”她声音颤抖，“你……你怎么来了？”
“你在这里做什么？”他厉声问，“红肚兜，是不是你留的？王钧，是不是你还活着？”
张巧慧脸色惨白，忽然哭了出来：“我……我不是故意的……那天晚上，我只是想……想救他……”
“救他？”王学农冷笑，“你烧肚兜，藏尸证，还说救他？”
“我没有！”她猛地抬头，眼中含泪，“那晚我看见……看见有人把王钧抱走，我想追，可那人太强，我打不过……我只抢下了这个肚兜，想留个证据……可我怕，我怕说出来没人信，还连累张家……所以我……我藏了它……”
她颤抖着打开布包，里面正是那块红肚兜，血迹斑斑。
王学农蹲下身，仔细查看血迹——不是人血。
他松了口气，却又更困惑了：“这血……是动物的？”
“是……是我家那只老山羊的血。”张巧慧哽咽，“我怕人发现，就用羊血染了肚兜，想让人以为王钧……已经死了……这样，抱走他的人，就不会再下手了……”
王学农怔住。
他忽然意识到，张巧慧或许不是凶手，而是……**另一个受害者。
“那你为什么烧它？”他问。
“因为……”她声音低了下去，“因为今天，有人威胁我，说如果我不烧了它，就揭发我父亲当年‘通敌’的事……还说，王钧的下落，只有我知道……”
王学农瞳孔一缩：“谁威胁你？”
张巧慧摇头：“我不知道……他蒙着脸，声音很陌生……但他说……他来自‘李家’。”
文家老宅。
文芷兰和桂兰悄悄潜入张巧慧的绣坊。屋内一片狼藉，灶膛里还冒着青烟，灰烬中残留着几缕红布。
芷兰蹲下身，用树枝拨开灰烬，忽然发现一块未烧尽的布角——上面绣着半只蝴蝶，蝴蝶翅膀上，竟藏着一行极小的字：
钧藏于井，月圆见光。
“井？”芷兰惊呼，“村东那口废井？”
芷兰心头一震。
她记得那口井。那是王家老宅后的废井，二十年前塌过一次，后来被封了。可最近，她发现井口的石板被人动过。
“走，去井边！”
深夜，月圆。
王学农抱着张巧慧送回王家，刚安顿好，就见文芷兰匆匆赶来，手里攥着那块布角。
“学农，”她喘着气，“我找到线索了——王钧，可能被藏在村东废井里！”
王学农瞳孔骤缩：“李家的人干的？”
“极有可能。”芷兰点头，“张巧慧被威胁，说王钧的下落只有她知道……可她根本不知道，她只是被利用了。真正知道秘密的，可能是我爹当年的账本里提到的‘张云生借款’——那不是钱，是‘人情’。”
“什么意思？”
“我爹当年救过张云生一命，张云生欠他一个承诺。”芷兰目光坚定，“他临死前，把王钧的下落告诉了张巧慧，让她在危急时刻交给王家……可李家察觉了，所以想灭口。”
王学农握紧猎刀：“走，现在就去！”
村东废井，荒草丛生。
两人悄悄靠近，井口的石板果然被挪开了一道缝。王学农打着手电往里照——井底黑漆漆的，什么也看不见。
忽然，井底传来一声极轻的“咚”——像是有人敲了敲井壁。
王学农和芷兰对视一眼，心跳如鼓。
他放下绳索，缓缓下井。
井底潮湿阴冷，他用手电扫视，终于在角落发现一个破旧的木箱。箱盖上，刻着两个小字：
“王钧”。
他颤抖着打开箱子——里面空无一物，只有一件小小的棉袄，棉袄口袋里，藏着一张泛黄的纸条：
**“学农，哥对不起你。李春梅用娘的命换我活命。我走，但钧儿不能死。藏井底，等你来。——磊”**
王学农如遭雷击。
大哥王磊？他还活着
他猛地抬头，井口之上，文芷兰正望着他，眼中含泪。
“学农……你哥他……”
话音未落，远处传来一声枪响。
两人惊觉回头——王家方向，火光冲天。
“不好！是家里！”
他们拼命往回跑，可刚到村口，就看见李美凤站在路口，手里举着一把猎枪，冷笑：
“王学农，文芷兰……你们别白费力气了。王钧早被我沉井了，你哥王磊？他早死了！这村子，从今往后，姓李！”
芷兰怒视她：“你疯了！那是你亲舅舅家！”
“舅舅？”李美凤狂笑，“我爹当年被你爹害得坐牢，我娘被你娘羞辱致死！你们文家、王家，都该死！”
她举起枪，对准王学农。
“砰——！”
枪声划破夜空。
可倒下的，却不是王学农。
而是李美凤自己。
她瞪大眼睛，难以置信地低头——胸口一朵血花绽放。
身后，张巧慧站在雪地里，手里握着一把小手枪，声音冰冷：
“你害我张家家破人亡，还想杀我灭口？李美凤……这枪，是我爹留下的。”
雪，又下了起来。
王学农紧紧抱住文芷兰，望着漫天飞雪，喃喃道：“芷兰……我们活下来了。”
她靠在他怀里，轻声说：“是啊，我们活下来了。可王钧……还在等我们。”
井底的纸条在风中飘荡，那行字，如泣如诉：
藏井底，等你来。
晨雾如纱，笼罩着王家屯的废井。王学农和文芷兰跪在井边，手电筒的光束反复扫过井壁——那行刻在石缝里的字迹，在月光下泛着幽微的光：
井中有月，月中有井。
“这不是普通的谜语。”芷兰指尖轻抚石壁，声音微颤，“我爹生前常说，咱们村的‘月圆井’，是古时候风水先生埋下的‘阴阳眼’。井底映月，月影藏井，是‘双重藏身’之意。”
王学农猛地抬头：“你是说……王钧不在这个井底？而在‘月圆井’的暗室里？”
“对。”芷兰点头，“我爹的账本里，有一笔‘修井银十两’，时间正是王钧失踪前三天。他修的，不是这口废井，而是月圆井！”
两人立刻动身，直奔村西的月圆井。那井早已荒废多年，井口被一块巨石封死，传说曾有疯婆子跳井，自此无人敢近。
王学农用猎刀撬开石缝，忽然，井底传来一声极轻的“咕咚”——像是有人在敲击铁器。
“有人！”他眼睛一亮，立刻放下绳索。
芷兰却拉住他：“等等。李美凤虽死，但李春梅还在。她若知道我们找到了线索，定会狗急跳墙。我们得先找证人。”
“谁？”
“红霞。”
红霞住在村外的茅屋，是王学农的初恋，也是当年被张巧慧陷害、险些被逐出村的“黑五类”子女。她如今靠采药为生，性情孤僻，却记性极好。
当芷兰将账本和布条给她看时，红霞忽然笑了：“你们终于查到这儿了。”
“你知道什么？”王学农急问。
“你哥王磊，”她缓缓道，“没死。他被李春梅用你娘的命要挟，被迫写下‘自愿离家’的字据，带着王钧躲进月圆井的暗室。那暗室，是你爹文辉当年为避乱世挖的，连你娘都不知道。”
“我爹？”芷兰震惊。
红霞点头：“文辉是个好人。他救过张云生，也救过我爹。他修井时，特意在井壁留了暗道，通向地下溶洞。王磊抱着王钧躲进去，靠你爹每月送粮活命。可后来……文辉被举报，李春梅趁机切断粮道，王磊只能带着王钧逃亡。”
她顿了顿，声音低沉：“可逃到半路，王钧发高烧，王磊怕他死，只好把他藏回井底，自己去镇上偷药……可他再回去时，井口已被封死——李春梅带人填了井。”
“所以王钧……”芷兰心口发紧。
“他活下来了。”红霞望向井口，“我曾听见井底有哭声。可我不敢说。我怕，说了，我也会被‘消失’。”
王学农双目通红，立刻冲向月圆井。
---
井底，暗道入口被一块活动石板遮掩。王学农用猎刀撬开，一股霉味扑面而来。他打着手电爬进去，终于在尽头的石室里，看见一个瘦小的身影。
那孩子蜷缩在草堆上，约莫七八岁，脸色苍白，但呼吸平稳。他怀里抱着一个破旧的布偶，布偶的眼睛，是用两颗纽扣缝的。
“王钧……”王学农跪下，轻声唤他。
孩子缓缓抬头，眼神怯生生的，却在看见王学农的脸时，忽然哽咽：“二……二哥？”
王学农一把将他抱住，泪如雨下。
“别怕，二哥带你回家。”
---
三天后，王家大院。
王钧坐在炕上，手里捧着一碗热粥，眼睛却盯着墙上的全家福。他不说话，但手指轻轻摩挲着照片里王磊的位置。
“他还没完全恢复。”大夫说，“高烧伤了脑子，记忆混乱，但能认人，是好事。”
秦钰抱着王钧痛哭：“我的儿啊……你哥呢？王磊他……”
王学农沉默。
他已派人去镇上打听王磊的下落，却毫无消息。李春梅被公安带走审问，却一口咬定“王磊早已逃往境外”，拒不认罪。
而张巧慧，因“防卫过当”被暂时收押。她托人带话给王学农：“那把枪，是我爹从南洋带回来的。他说，总有一天，张家的冤屈，要用血洗清。”
芷兰坐在院中，望着那口被重新封好的月圆井，忽然问：“学农，你说……井中有月，月中有井。那我们看到的，是真月，还是幻影？”
王学农握住她的手：“是真月。只要我们不放弃找，就一定能找到。”
她笑了，靠在他肩上：“那……我们重新办个喜宴吧。这次，热热闹闹的，让全村都知道，文芷兰和王学农，是真心相爱的。”
他低头看她，眼底有光：“好。”