春深似海，王家屯的梨花开得如雪如雾。王钧已能下地行走，虽记忆未复，却总爱坐在院中，用炭笔在纸上涂画——画的是一座桥，桥下有船，船上有个穿蓝布衫的男人。
“那是我哥。”王学农看着画，声音低沉，“他记得。”
文芷兰将画小心收起，轻道：“等他好了，我们带他去桥边找真相。”
这时，桂兰匆匆跑来：“姐！张巧慧放出来了！她带着一箱绣品回村，说要重开‘张家绣坊’，还贴了告示，招女工！”
“她哪来的钱？”芷兰惊讶。
“听说是南洋来的亲戚，认了她做女儿，给了笔钱。”桂兰撇嘴，“可村里人还怕她，没人敢去。”
芷兰却笑了：“她敢回来，就有底气。走，我们去看看。”
---
张家老宅，门庭冷落。张巧慧一身素衣，正坐在院中绣一幅《百蝶图》。针起针落，蝶影翩跹，仿佛活了一般。
“巧慧。”芷兰轻唤。
张巧慧抬头，眼中闪过一丝惊讶，随即微笑：“文姐姐，你来了。”
“我来恭喜你。”芷兰落座，“绣坊重开，是好事。”
“不是为钱。”张巧慧放下绣绷，“是为债。我爹的债，我的债，都得还。”
她指向墙上一幅未完成的绣品——是一口井，井中有月，月中有井。
“我爹说，这世上最厉害的绣，不是绣花鸟，是绣‘真相’。”她低声道，“我烧红肚兜，是怕李家发现我爹留下的线索。可现在，我决定绣出来。”
芷兰心头一震：“你爹留了什么？”
张巧慧从箱底取出一卷泛黄的布，缓缓展开——
是一幅地图。
图上，月圆井、王家老宅、李家祠堂，被一条红线串联。红线尽头，是镇外的“清平渡”。
“我爹当年被举报‘通敌’，是因为他帮南洋的抗日组织转运物资。”张巧慧声音平静，“那批物资，就藏在清平渡的船底。而接收人……是王磊。”
“什么？”芷兰猛地站起。
“王磊不是逃亡。”张巧慧看着她，“他是执行任务。你爹文辉，是联络人。李春梅举报你爹，是因为她发现了这张图，想独吞物资，结果引来了特务，你爹才被迫中断行动。”
芷兰如遭雷击。
原来，父亲的“投机倒把”，竟是革命任务；王磊的“背叛”，竟是卧底。
“所以王钧被藏，不是因为李春梅要挟，而是……为了保护他？”她喃喃。
“对。”张巧慧点头，“王磊知道李春梅已投靠特务，怕王钧被利用，才将他藏入井底。可后来，他发现李春梅勾结外敌，意图炸毁清平渡，才不得不带着王钧逃亡。”
“那他现在……”
“在清平渡。”张巧慧望向远方，“我收到一封信，字迹是我爹的——‘井底月未沉，渡口人未归’。他还在等接头人。”
当晚，王家大院。
王学农听完芷兰的讲述，沉默良久，终于起身：“我得去清平渡。”
“我跟你去。”芷兰说。
“不行，太危险。”
“可你是王磊的弟弟，我是文辉的女儿。”她握住他的手，“我们不去，谁去接他们回家？”
王学农望着她，忽然笑了：“你还是当年那个文芷兰，温柔，却比谁都倔。”
“不一样了。”她轻声道，“现在，我不仅为你，也为王钧，为这个家，去闯一闯。”
三日后，清平渡。
渡口荒凉，芦苇丛生。王学农和芷兰在一间破庙中，找到了蜷缩在草堆里的王磊。
他瘦得脱了形，手里却紧紧攥着一个铁盒。
“学农……”他睁开眼，声音微弱，“你来了。”
王学农跪下，抱住他：“哥，我来了。”
王磊颤抖着打开铁盒——里面是一叠文件，一张照片，和一块怀表。
照片上，是文辉与张云生并肩而立，背后是清平渡的船。
文件上，盖着“中共地下联络站”的红印。
怀表上，刻着一行小字：
“任务……还没完成。”王磊哽咽，“物资还在船底，特务没找到。我……我得交回去。”
王学农接过铁盒，郑重道：“我替你交。”
芷兰望着哥哥，轻声问：“王钧……他什么时候能好？”
王磊流泪：“等他画出那座桥，听见船夫的号子……他就回来了
夏初，王家屯的麦浪翻滚如金。王学农将铁盒交予县革委会后，风平浪静，却无任何表彰。反倒是张巧慧的“张家绣坊”悄然开张，招了十二个绣娘，全是村中贫苦女子。
“巧慧，你真要干这行？”桂兰蹲在绣架旁，看着她用金线勾出一只蝴蝶的翅膀。
“不是为了钱。”张巧慧低头穿针，“是为了‘记’。”她指尖轻抚绣面，“我爹说，绣线能记事。咱们女人的手，绣得出花鸟，也绣得出山河。”
桂兰不懂，却见她将《百蝶图》挂在堂屋正中，蝶翅间暗藏经纬，远看是画，近看竟是一幅清平渡地形图。
而文芷兰，已开始在夜校教妇女识字。她站在讲台上，举着那本父亲留下的账本：“咱们不识字，就被人骗。咱们不说话，就被人埋。从今天起，咱们要会写自己的名字，要会算自己的账！”
县里来了工作组，说要“清查反动绣品”。张巧慧的绣坊被查封，那幅《百蝶图》被当成“特务地图”扣押。
“你们懂什么！”张巧慧跪在雪地里，抱着绣框不放，“这是我爹用命换来的！是地下党的接头图！”
“少狡辩！”工作组组长冷笑，“一张破布，也敢说是革命文物？”
这时，文芷兰冲了进来，手里举着一份泛黄的文件——正是王磊铁盒中的那份，盖着“中共地下联络站”红印。
“同志，”她声音清亮，“这绣品上的图，与文件中的清平渡地形完全一致。我父亲文辉、王磊同志，都是当年的联络人。张巧慧之父张云生，是南洋抗日物资转运负责人。他们不是□□，是功臣！”
工作组震惊，立刻上报。
三日后，县里发来通知：为张云生、文辉、王磊等人平反，恢复名誉。张家绣坊改为‘红色绣坊’，由张巧慧任技术指导，文芷兰任文化顾问。
十二位绣娘围坐，正在赶制一幅巨作——《井底月光图》。图中，月圆井旁，王学农抱着王钧，文芷兰举着账本，张巧慧手持绣绷，红霞站在渡口，王磊的身影在月光中若隐若现。
“最后一针了。”张巧慧将金线穿入，轻轻一拉。
次日，这幅绣品被送往省城展览。展览会上，一位白发老者驻足良久，忽然落泪：“这图里的人……都是我当年的战友。”
他掏出一枚旧怀表，打开——里面的照片，正是文辉与张云生。
“我是清平渡最后的接头人。”他哽咽，“我等了四十年，终于等到这幅图。”
多年后，王家屯建起“绣娘纪念馆”。馆中陈列着：
- 一只青瓷碗，碗底刻着“井中有月”；
- 一块红肚兜，血迹已洗去；
- 一幅《井底月光图》，针脚细密，如星河铺展；
- 还有一本新账本，扉页写着：
“山河无恙，人间有信。
我们活着，我们记得。
——文芷兰记于王家屯新元年”
而村口，王学农牵着王钧的手，教他写自己的名字。
“小叔，”王钧忽然问，“我画的那座桥，真的存在吗？”
王学农望向远方：“存在。等你写完名字，我们就去走那座桥。”
雪落无声，井底月光，依旧清澈。