第二章

    归云公墓坐落在城西山坳里，寒衣节上午，天是漠漠的青灰色。

    鲁骁正拿着软布，仔细擦拭一方黑色大理石碑。碑上照片里的年轻人眉眼坚定从容，嘴角扬起温文尔雅的弧度。

    秦扬

    1987——2014

    他的琴与剑都留给后来人，只向青山，讨一捧故乡的月光。

    “三年了，再过三年，我就比秦扬哥大了，”鲁骁边擦边对旁边的江书窈说，转过头看向秦扬的照片，与他对视，“哥，等我老了咱俩再见面，你得管我叫哥。”

    江书窈试图把手里那束白鸢尾摆得更符合她的美学品味，闻言白他一眼：“你可真能想。”

    “嗐，”鲁骁直起身，活动下肩膀，“唯物主义者百无禁忌。”

    脚步声从石阶传来，敲响从容不迫的节奏。

    两人回头。甄霓正走上来，黑色的羊绒大衣过膝，随着步伐轻晃。手里除了白玫瑰，还提着蛋糕和一个小纸袋。

    “甄霓姐！”江书窈眼睛一亮，扑过去，“你又瘦了！是不是又没好好吃饭？”

    甄霓笑着任她挽住胳膊：“环肥燕瘦，我属于后者。”

    “京城的沙尘暴都能给你吹走，”鲁骁把蛋糕盒子接过来放在墓前，“甄霓姐，你瘦的太不对劲了，脸色也白，明天周末，我跟窈窈陪你去医院检查一下。”

    “别，姐姐我天生冷白皮”，甄霓爱惜地轻抚江书窈的鬓发，语气轻快，“打工人周末要补觉，才不去呢。”

    她在碑前蹲下。照片上的秦扬看着她，永远停在二十七岁。甄霓没说话，只是很仔细地把碑面上一点露痕擦净，摆上白玫瑰，又从纸袋里掏出一把栗子。

    “糖炒栗子，还热着。”她完全打开纸袋，给鲁骁和江书窈一人塞一把，甜暖的香气飘出来，甄霓把纸袋规矩地放在墓前，“你以前老嫌剥壳麻烦，现在总该有时间慢慢剥了吧？”

    风吹过墓园松柏，沙沙的响。

    江书窈看着甄霓平静的侧脸，心里发酸。她和鲁骁要订婚了，一月下旬办仪式，可这话现在怎么也说不出口。

    倒是甄霓先问：“订婚宴定哪天？请柬设计好了没？”

    “一月十六号，”鲁骁有点羞涩地挠挠头，看向甄霓，带着安慰与笃定，“甄霓姐，你一定要来。”

    甄霓站起身，拍了拍手，笑容真挚：“一定，我得好好想想送你们什么礼物。”

    “你送什么，我跟阿骁都喜欢——”江书窈兴奋。

    “敬请期待。”甄霓轻捏她婴儿肥尚未褪尽的脸，“快回去吧，我想单独待会儿。”

    一步三回头的两人从阴影走到阳光下，青春眷侣，两小无猜，是她和秦扬看着在一起的。两人相依着走过转角，墓园彻底安静下来。

    甄霓脸上的笑容淡了。她重新蹲下，手指轻轻拂过碑上“秦扬”两个字。触感冰凉。

    “又有人来找我了，”她低声说，像在聊家常，“是个挺有名的导演，想拍咱们的《白发安西》。”

    风大了些，吹起她额前的碎发。

    “书的后半截，你也没能看到。”她顿了顿，声音更轻，“可我蘸着你的血和我的泪，一个字一个字敲完了。秦扬，这是带着你灵魂碎片的作品。”

    她深吸一口气，小腹的钝痛又隐约传来。

    “我的确是个懦夫，逃离了满是你的旧影的共同理想”，她对着照片里那双永远年轻的眼睛说，“但对残存你灵魂的故事，我会仔细甄别那些到访者，决不会让任何人毁掉它。”

    起身时，动作牵动了身体里那个“不合时宜的小累赘”。甄霓闭了闭眼，扶住墓碑边缘稳定平衡。转身离开。

    高跟鞋敲在青石板路上，哒，哒，哒。比来时慢一些，但背脊依旧挺得笔直。

    ---

    下午三点，听雪轩雅间。

    江晚舟提前到了，正翻着那本被他贴满标签的《白发安西》。差五分钟三点，门被推开，他抬头，心里准备好的所有关于“历史”、“铁血”、“硬汉”的预设，哗啦碎一地。

    进来的女人一身黑色大衣，高挑清瘦，脂粉未施的芙蓉面被大衣衬得苍白，让他想起大漠尽头，孤山之巅，隐匿于雾色的月亮——出乎意料的好看。江晚舟下意识多看两眼。

    这跟他想象的“铁血硬汉”没有半分重合，倒更像……他合作过的律所精英合伙人，礼貌，周全，无懈可击。

    “江导，抱歉，路上有些堵。” 她脸上带着恰到好处的歉意微笑，言语温和有礼。

    “与山月老师，幸会。”江晚舟起身，递过名片，笑容有着无往不利的自信，“您比我想象的年轻漂亮多了。”

    这话有点轻浮。

    江晚舟注意到对方接过名片时微凉的指尖，以及她毫无装饰与戒痕的手指。

    甄霓闻言，笑意浅浅：“文字老成即可，江导可以叫我甄霓。”

    落座，斟茶。碧螺春的香气袅袅升起。

    江晚舟身体前倾，带着他惯有的、不容置疑的姿态。开门见山，将天悦影业的要求和盘托出，语气是业界常见的、带着些许无奈的通情达理。

    “市场需要感情线，观众得有代入感。精简人物，突出男主郭昕的忠勇，加条合适的感情线——不是削弱故事，是让它更容易被看见。就像我那部《春风不度》，要不是把卧底和联络人混合着爱意的信任与张力拍到位，票房口碑也不会那么漂亮。”

    他说得很笃定。这招向来管用——他江晚舟的名字就是招牌，多少人想合作还排不上队。而且甄霓确实长得合他眼缘，谈话时他目光不时落在她脸上。

    甄霓安静听着，眉眼含笑，时不时点头，甚至在他提到《春风不度》时，还露出了一个“原来如此”的恍然表情。

    气氛融洽到让江晚舟觉得，这次谈判必胜。

    直到她放下茶杯，陶瓷杯底碰到木质茶托，发出极轻的“嗒”一声。

    “江导，”她开口，声音依旧温和，甚至带着点探讨的笑意，“您刚才提到《春风不度》，正好我昨天在影院也反复看了两遍。”

    江晚舟眉梢微挑，等着听恭维。

    “电影镜头真漂亮，”甄霓真心实意地赞叹，她的手似乎习惯性地放在腹部，“每一帧都像精心校准过的古典油画，光影、构图，无可指摘。那位卧底主角的每一个眼神，每一次抉择，也都充满了戏剧张力，是教科书级别的创作。”

    她顿了顿，话锋像溪流转弯，清澈依旧，但音调却有些微妙的不同：

    “但我看完就在想一个问题：您镜头下的那个卧底，他‘怕’吗？”

    江晚舟一怔。

    “我不是说怕死，”甄霓微微偏头，像在寻找一个更准确的表达，“我是说……更底层的，属于‘人性’的怕。怕暴露后连累家人，怕错信他人万劫不复，怕在黑暗里待久了，自己都忘了光是什么样子——怕到某个瞬间，会冒出‘算了，逃吧’的念头。”

    她看着江晚舟，眼神平静得像在讨论茶温：

    “在您的《春风不度》里，我看不到这种‘怕’。您的卧底稳了，稳得像一尊早就知道剧本的英雄雕塑。”

    “电影得塑造典型，凸显矛盾”，江晚舟脸上的笑容淡了些，手指无意识地摩挲着杯沿。“甄老师，这是艺术加工。”

    “我同意。”甄霓从善如流地点点头，看到桌上江晚舟带来的那本批注密集的《白发安西》初版原著，微微犹豫，随即抛出一个更具体的问题：

    “您记得《白发安西》里，那个叫‘赵十七’的唐军小卒吗？没名字，只是因为家中排第十七。他在河西走廊彻底被切断后，最后一次给家里写信，写了一句‘阿娘，儿饿’，又赶紧裁掉，改成‘儿安，勿念’。”

    她抬起眼，清凌凌地看进江晚舟眼里：

    “‘饿’是人的本能，‘安’是儿子的担当。那一裁一改之间，才是绝境中的人心。如果按您的拍法，这个叫赵十七的小卒，要么不会被镜头对准，要么，他的‘饿’会被拍成壮烈的背景音，他的‘安’会变成一段煽情的配乐字幕。”

    江晚舟脸上的自信开始松动。他盯着甄霓——这女人说话声音不大，语气平和，可每个字都扎在他最不想被碰的地方。

    “江导，您擅长建漂亮又标准的英雄雕塑。很厉害。”

    “但我的《白发安西》，它不是一座等您修缮的个人英雄雕塑。”甄霓声音压低了些：

    “它是一片无数雕塑倒塌破碎后的废墟。郭昕就是个不肯走，也走不了的守墓人，和他一起守着的，是无数个赵十七那样连名字都没留下的‘饿’和‘安’。”

    “您想把废墟整理成一座挂着郭昕个人牌子的孤立宫殿，这想法称不上错。但我怕您理得太干净、太整齐，最后盖起来的，是一座千篇一律的样板楼”。

    她靠回椅背，轻轻呼出一口气，像是完成一次艰难的讲解，又像是在忍耐什么：

    “带入任何一座雕塑都可以，毫无特色。而废墟本身那股——混着饿、怕、想家、绝望和不甘心的劲，就在这整理、重建的过程中，被筛掉了。”

    江晚舟完全僵住了。

    脸上火辣辣的。不是生气——是那种被人当面戳穿老底的难堪。

    他想反驳，想说“你不懂电影工业”，想说“观众就吃这一套”，想说他拿了多少奖，票房多高……但喉咙像被堵住了。

    因为她说的，恰恰是他庆功宴醉酒后，对着自己的获奖镜头喃喃过的不安——

    “是不是太光滑了？滑得一点人味儿都挂不住。”

    “是不是太套路了，像流水线模板。”

    该/死/的，她说得全对。

    那些他自己夜深时都不愿细想的偷懒，那些用华丽镜头盖住的情感空白，那些对“市场喜欢”的妥协——她三言两语扒得干干净净。

    最让他难受的是，他能感觉到：甄霓说这些不是要羞辱他，甚至不是要显摆自己多懂。她就是……在说实话。平静地、客观地，指出一个明显的问题。

    她看起来根本不是个多嘴的人。她礼貌，克制，每一句话都经过斟酌。可她却愿意花时间、费口舌，跟他说这些。

    为什么？

    江晚舟盯着她。

    甄霓的脸色有苍白，目光看向他做满批注的原著，是……惋惜？

    他忽然觉得——这女人可能根本没把他“江晚舟”这个名号当回事。她在意的只有她那本书。

    这认知让他既恼火，又莫名地……被触动了。

    “江导，我不是否定您的创作理念。恰恰相反，它们太‘好’了，好得标准，好得安全，好得让所有作品都能成为行业内最顶级的流水线精品。”她用了那个他在心里逃避过无数次的形容，“但《白发安西》……它生于废墟，长于血污，它不适应您那条过于先进、过于洁净的生产线。”

    她站起身，拿起大衣，动作间，江晚舟敏锐地捕捉到她眉心极快地蹙了一下，扶住桌沿的手微微用力，快得像是错觉。

    “所以，抱歉。”甄霓的语气恢复一开始的礼貌周全，甚至带着点歉意，“改编的事，就算了吧。祝您找到更合适的项目。”

    她转身离开，背影挺直，步伐稳定。

    江晚舟没动，也没有挽留。

    他坐在那儿，脑子里嗡嗡响。

    理性上，他知道甄霓说得对——太对了，对得让他后背发凉。

    可感性上，凭什么？他江晚舟什么时候被人这么当面拆过台？

    更让他不甘心的是：她说完就走了。平静地，干脆地，甚至没多看他一眼。

    江晚舟听着她的脚步声消失在走廊，听着茶室重新归于寂静，只有桌上两杯渐冷的茶，证明刚才发生过一场对他创作理念的“温柔解剖”。

    他慢慢靠进椅背，抬手抹了把脸，才发现掌心有些汗。

    不是挫败。

    是一种更强烈的、近乎颤栗的兴奋。

    ---------

    那天晚上，江晚舟工作室的灯亮到凌晨。

    他把《春风不度》的剧本和《白发安西》并排摊在桌上，来回翻。

    甄霓的话在脑子里转。每个字都像小石头，扔进他以为很深的创作水潭，底下沉淀多年的、连自己都不愿深究的淤泥，被搅动起来。

    江晚舟忽然想起影评人那条被他嗤之以鼻的差评——“好莱坞英雄主义的中式精致翻版”。

    当时他觉得对方刻薄，不懂他的美学追求。可现在，甄霓用更形象、更锋利的方式，说出了相似的判断，却让他无法反驳。

    因为她不是从外部、高高在上的批评表象，而是形象地从创作根源上，指出他赖以成功的模式本身的局限。

    他向来被人捧着，习惯了听好话。突然冒出个不买账的，偏偏说得句句在理——这感觉太陌生。

    江晚舟走到窗前，看着凌晨的城市灯火。脑海里浮现的却是甄霓说话时的样子——清瘦苍白，眼神清明沉静，言谈间有举重若轻的灵动。

    她批评他时，甚至还在微笑——洞悉一切又带着些许慈悲。

    心脏某处，像是被细小的电流窜过。

    他意识到，吸引他的，早已不仅仅是她能写出好故事，或者她那份易碎又倔强的美丽。

    而是她能一眼看穿他作为创作者的终极困境，并能用他从未想过的方式，为他指出另一条可能的路。

    他江晚舟从来是引领者，是定义规则的人。何曾需要别人来“指点”？

    可此刻，那股被冒犯的恼怒退潮后，涌上来的是更汹涌的渴望——渴望再跟她交谈，渴望听她再说说“废墟”和“宫殿”，渴望她那些锋利又精准的比喻，能把他从这套熟练到近乎僵化的创作系统中……拽出来。

    “小霖……”他立刻联系助理，“帮我查《白发安西》的作者的基本信息，跟她的责任编辑沟通，务必把她的私人微信推给我”。

    这是命运在他创作生涯可能陷入瓶颈前，递过来的一把钥匙。或者说，一个活生生的、会思考的、能刺痛他也能照亮他的——缪斯。

    他必须抓住她。

    不仅仅是为了《白发安西》这一部作品的改编权。

    是为了他江晚舟的下一座“宫殿”，能否真的从“废墟”里长出不一样的、有血有肉的生命力。

    窗外，夜色深沉，而某种比夜色更沉、也更灼热的决心，在他眼底悄然成形。

    他得好好想想，该怎么“重逢”，才不显得刻意。

    至少，不能像今天这样，带着连自己都没察觉的、属于“成功者”的傲慢，以及因为她的外表而隐约萌生的轻视。

    毕竟，那位甄霓老师，看起来最不吃这一套。