随着手术时间的临近，一切事务在甄霓目的明确的安排下，尽在掌握。

    订婚宴结束的第一天，京城的朋友们都知道甄霓已经返乡过年；

    订婚宴结束的第三天起，甄霓的母亲雷云英的朋友圈开始热闹起来。苍山洱海的日出、泸沽湖的猪槽船、九寨沟的碧蓝海子、乐山大佛的庄严……配文都是秀女儿，底下老同事们的羡慕点赞，排成长队。

    甄霓逐条看着，在病床上轻轻舒了口气。

    手术的事，她谁也没告诉。

    江书窈和鲁骁刚订婚，正是最甜蜜的时候，何必让担忧打扰这份圆满。

    闺蜜沈歆在欧洲策展，上周还在发愁一批要展出的古董，因为涉及欧盟禁止使用的材料，临开展前五天，被滞留在意大利海关。

    每个人都有自己的人生课题。

    秦扬走后，她重新习惯了独自处理这些课题。

    痛苦是自己的，不必成为别人的负担。

    无影灯亮起，腹腔被打开三个小洞，“不合时宜的小累赘“被一个个切割，空气里残留有电刀烧灼血肉的气味。

    麻醉初醒的恍惚间，甄霓看见李医生愉快地向自己展示白纱布上排列好的病理样本。数量比检查报告上显示的多一个。

    “处理地很干净，安心等检查结果。”

    ---------

    待检查结果确认良性，手术满七天，甄霓终于在护工的搀扶下，艰难挪出医院。

    护工阿姨把甄霓送到家，行李放好，又仔细交代换药注意事项、饮食禁忌：“……不能久坐，不能久站，不能久躺，不能提重物……”

    最后门 “咔哒”一声轻响，只余甄霓自己。

    这套小公寓此刻显得格外空旷。阳光透过百叶窗，在地板上切出明明暗暗的光栅，灰尘在光柱里缓慢浮沉。

    甄霓靠在门板上，久久不敢自己迈步。止疼药褪尽后真实、绵密的痛楚从小腹深处传来，随着呼吸起伏。她知道，接下来的三十八天恢复期，只能靠自己。

    很累。从骨头缝里渗出来的累。

    甄霓扶着墙慢慢挪到床边，额头、背后全是冷汗，几乎是跌坐下去的。她小心地避开伤口，一点点把自己放平，床垫柔软地承托住身体。闭上眼，只想沉入一片无知无觉的黑暗。

    手机却在这时响了——是学校的号码。

    甄霓盯着屏幕等待七秒，接起。

    “甄老师，”教务处印副校的声音传来，带着惯有的、火烧眉毛般的急促。

    “哎呀，可算联系上你了！露露老师休产假，代课的新老师招聘，这寒假前就该启动的，现在还没影儿呢！你是科组长，得赶紧主持一下线上初筛和面试安排……”

    甄霓心中暗叹，为什么没有按时启动，你不是最清楚吗？我三番五次提醒你跟人事处沟通，你始终说不急，甚至反指责我年轻沉不住气，有负“大校长”（行政级别最高的正校长）的提拔。

    印副校治下的教务处，永远擅长把规划内的工作拖成紧急任务，再让下属在假期里加班完成。

    她动一动，想换个姿势，刀口立刻传来尖锐的刺痛，让她额角渗出细汗。

    “印校长，”她稳住声音，尽量显得平常，“我已经回老家了，实在不方便主持全程。能不能请其他还在京的语文组老师……”

    “其他老师？”印副校打断，语气带着不满，“甄老师，你是科组长，这招聘质量你得把关啊！还有——”

    他话锋一转，带上了提醒的意味：“下学期的教学公开月，压轴的全国示范公开课可是定了由你上。你假期里得抓紧准备，跟电教组、学生处还有年级组那边协调工作，最好假期就启动，把初步方案先交上来我看看。”

    内部伤口又转圈打鼓似的抽痛一阵。

    甄霓轻轻吸气，声音依旧平稳：“印校长，现在大家都在准备过年，总要让老师们安安生生过完年初五。您放心，寒假结束前五天，我一定协调出初步方案，发给您。”

    又应付几句，电话终于挂断。

    世界安静。

    甄霓重新点开微信，母亲的朋友圈更新——是在峨眉山金顶，穿着她买的那件红色冲锋衣，戴着墨镜，笑得开怀。配文：“登顶成功！女儿买的衣服真暖和！”

    她看着，嘴角慢慢弯起一个真实、疲惫却温暖的弧度。

    至少，她在乎的人，此刻是真实幸福的。

    手机被轻轻倒扣在床上，睡意如潮水般涌来，裹挟着疼痛和疲惫，将她拖入昏沉的黑暗。

    明天，要自己撕开敷料，给新鲜的“窟窿”换药了。

    又是一轮折磨。

    但，一切等明天再说吧。

    ---------

    江家花园的年味很足。红灯笼，春联，空气里飘着卤菜和糕点的香气。

    江晚舟靠在沙发上，第N次点开微信。对话还停留在三天前他发出的那句：“甄老师，年前有空喝杯茶么？”

    她的回复简短客气：“不好意思江先生，我回老家过年了，要到假期结束才回来。以后约吧。”

    回老家。

    江晚舟的指尖在屏幕上敲了敲，转向旁边地毯上正和鲁骁打游戏的江书窈。

    “书窈”，他状似随意地问，“你甄霓姐老家哪儿的？她说回老家过年了。”

    屏幕上，游戏角色正激烈搏斗。

    江书窈手指在按键上飞快操作，眼皮都没抬，随口应道：“河南的吧。”语气轻快得像在讨论今天天气。

    可就在她答话的瞬间，她感觉到身边的鲁骁，气息微滞，像平静湖面被风吹起的一道几乎看不见的褶皱。

    那停顿太细微，细微到如果不是她正靠在他肩头，几乎察觉不到。

    她抬眼，瞥见鲁骁握着游戏手柄的手指微微收紧，游戏角色的血条瞬间被砍光，他脸上的表情是恰到好处的懊恼，下一秒已经极其自然地把手柄往江晚舟手里一塞：

    “伤害好高！二哥你来帮我打会儿，这关不好操作，我去喝口果汁。”他看向江书窈：“你喝不喝？”

    语气完美，动作流畅，几乎毫无破绽。看来平时他在学校的专业训练，成绩很不错，能达到反向学以致用的程度。

    “喝！”

    于是江晚舟刚接过手柄，还没来得及再问什么，江书窈已经转过脸来，眼睛亮晶晶的，声音里带着雀跃：

    “对了，二哥！咱们什么时候回南京老家啊？爷爷奶奶和二叔二婶肯定等急了”，她掰着手指头数：“今年还得带阿骁回去呢，准女婿头一回上门，得好好准备！你说他该带什么礼物？烟酒茶？还是买些营养品？哎呀，好纠结……”

    她语言节奏的缓急把握，颇得鲁骁真传，一脸被幸福烦恼淹没的表情，生动又自然。

    江晚舟被妹妹这话题拐得一愣，随即失笑：“这事你该问大嫂或者大哥，我又没经验。”

    “你就给点建议嘛！”江书窈晃他胳膊，撒娇撒得浑然天成。“鲁骁紧张得睡不着，生怕爷爷不喜欢他，害得我也紧张。”

    这话刚好被从偏厅出来的大嫂云溪听见，她笑盈盈走过来：“书窈问你二哥可问错人了，他连个正儿八经的女朋友都没有”，说着朝书房方向扬声：

    “书翰！快出来！咱们晚舟被妹妹问怎么当女婿，正愁着呢！”

    江晚舟扶额：“大嫂，你别跟着起哄……”

    江书翰已从书房探出身，扶着楼梯看向客厅，脸上带着轻松笑意：“老二，你先正经给自己找个老婆，再操心妹婿的事。”

    全家人都笑起来。鲁骁端着果汁回来，也笑着把杯子递给江书窈。

    江书窈接过来喝一口，趁机抢回手柄，重新投入游戏，嘴里还嘟囔：“就是就是，二哥你加油呀！”

    一片笑声中，江晚舟摇摇头，也笑了。那点关于“老家”的疑问，在这温馨热闹的家庭氛围里，像雪花落在暖炉上，悄无声息地融化。

    大过年的，谁还不回个老家呢？

    “晚舟，”云溪笑着朝他招手，“别窝着，去楼上游戏房把晴野和若蘅叫下来，该吃饭了。”

    “行。”江晚舟应得干脆，起身往楼梯走。

    二楼游戏房的门虚掩着，里面传出十岁的晴野和七岁的若蘅的打闹声，还有游戏音效的欢快背景音。他推开门，两个小家伙正为谁赢了比赛争得面红耳赤。

    “好了，两位冠军，”江晚舟倚在门边笑，“下楼吃饭，今天有你们最爱的松鼠鳜鱼。”

    “耶！”两个孩子欢呼着扔下手柄，争先恐后地跑下楼。

    江晚舟跟在后面，听着楼下传来更大的喧闹——

    大哥和十三岁的大侄子晏清一边摆碗筷，一边聊建筑，这父子俩对建筑是一脉相承的热爱。大嫂在盛汤，不时跟爷俩搭一两句。

    书窈和鲁骁在争论哪个蘸料更好吃。

    灯火通明，人声喧嚷，空气都是暖的。

    他低头给甄霓发消息：“小年夜快乐！【烟花】【烟花】”

    尔后，走下最后一级台阶，融入那片温暖的光晕里。

    ---------

    城市另一端，公寓。

    信号断断续续，滋滋的电流声里，他的声音时隐时现。背景音里偶尔有遥远的枪声和混乱的叫喊。

    “月牙儿……听得见吗？”他的呼吸有些急促，但声音努力保持着平稳。

    “秦扬？你在哪儿？安全吗？”甄霓抓着手机，指尖发白。

    屏幕里的秦扬穿着一件脏污的白衬衫，领口敞着，上面有深色的斑点——不知道是血还是污渍。他脸上有擦伤，但眼睛很亮，对着镜头充满希望地笑着：

    “还有14公里就到利比亚的边境站了，难得有信号，刚跟使馆沟通过接应点，趁这会儿修整，给你报个平安。马上就能跟咱们的同志汇合，我带最后这一批同胞，一起回家！”

    远处传来隐约的爆炸声，这是这些日子以来早已习惯的暴乱背景音。画面剧烈晃动。秦扬迅速警觉地回头看一眼，再转回来时，语气突然变得轻松，甚至带着点笑意：

    “对了，你想要什么样的戒指？黄金的还是铂金的？”

    甄霓愣住了：“什么？”

    “戒指啊，小傻瓜”，秦扬又笑了，尽管满面尘灰，鬓角挂血，但笑容干净得不像身处战区，“我知道一间手工作坊，经营者是咱们学校的老师叔。我已经跟他商量好，请他教我怎么做戒指。我想亲手做一对，陪我们白头到老。所以你先想想，喜欢什么样的？”

    信号突然剧烈地波动，屏幕开始出现雪花。

    “秦扬？秦扬！”

    “别担心，我很快……”他的声音被一阵尖锐的电流声切断。

    画面彻底漆黑。

    下一秒，梦境切换。领导红着眼眶对她说：“甄霓同志，秦扬同志……掩护最后一批侨胞撤离时，在边境站遭遇武装冲突……不幸……”

    “不——”

    甄霓噩梦惊醒，肌肉紧张牵动伤口与内脏摩擦，从里到外似无数刀片细碎滑动的疼痛让她逐渐回神。胸口剧烈起伏，额头上全是冷汗。

    房间里一片死寂，只有她颤抖的喘息声在黑暗中飘荡。窗外，城市的霓虹透过没有拉严的窗帘缝隙，在天花板上投下一条冰冷的光带。

    她伸手摸向旁边，勋章冰冷，一如当初她怀抱里他骨灰盒的温度，提醒着她，那个人再也不会回来拥抱她。

    房间静谧，宛如墓室。

    甄霓把脸埋进被子里，压抑着如鲠在喉的窒息感。

    她恍惚觉得自己已经离开人间很久，可是那个应该来接自己的人却始终不肯出现，独留她在这阴阳的交点。

    秦扬，说好了白头到老，为什么把我孤零零地留下。

    无法入睡。

    甄霓赤着脚扶墙，艰难挪到书房，打开电脑，冰冷的蓝光映亮她毫无血色的脸。

    点开一个命名为《长安吏》的文档，这是她的第二本小说。主角是天宝年间一个品级低微、默默无闻、毫不起眼的寒门校书郎——苗芃（彭）生。

    他没有经天纬地之才，也没有叱咤风云的野心，只是日复一日地整理、誊抄、守护着那些浩如烟海的典籍。

    在所有人都以为盛世永固的时候，他却在兴庆宫外的市井，在那字里行间，嗅到了潜藏的危机。

    窗外的天色从浓黑转为深蓝。

    甄霓的手指在键盘上敲击，文字一行行流出：

    【安禄山的铁蹄踏破潼关的消息传来，长安城一片混乱。皇亲贵胄、文武百官，都在收拾细软，准备西逃。

    甘露殿外，人声鼎沸，车马辚辚，无人留意那个穿着青色官袍的瘦小身影，正逆着人流，一遍又一遍地将库房里的书卷，搬到他认为更安全、更干燥的地下密室。

    同僚拽他：“快走吧！这些破纸废页，还能比命重要？”

    苗芃生不知是累还是怕，襆头湿透，却头也不抬，小心翼翼拂去一卷《史记》上的灰尘，声音颤抖却坚定：“总要留下些什么让后人传下去。大厦将倾，我无力回天，但能多护住一册，是一册。”】

    写着写着，她的眼泪毫无预兆地滴落下来，砸在键盘上，晕开一小片水渍。

    秦扬就是那个在“安史之乱”中，逆着逃亡人流，试图螳臂当车的“小吏”。只不过，他保护的，是人。

    而她，只能用这种方式，为他立传，让那个在大时代洪流中，兢兢业业、最终以身殉职的“微尘”，活在文字里，活在或许永远不会有很多人看到的，这个故事里。

    她写下的每一个字，都像是从心上剜下来的肉。

    痛，却无法停止。

    甄霓停下敲击键盘的手指，伤口因为长时间保持姿势，产生明显的牵拉感。

    屏幕右下角的时间显示凌晨四点十七分。

    她关掉文档，点开小说发布平台的作者后台。昨晚定时更新的章节下面，已经积累起一些评论。

    【大大写《白发安西》时，把大人物视角和小人物群像写得这么宏大鲜活，没想到在《长安吏》写小人物视角也这么讲究。校书郎这个切入点绝了。】

    【呜呜呜，这饭太香了，冷门史圈小说届没有大大之前我过的是什么日子！求多更！】

    【大大，李隆基和李林甫这对真是一个装傻，一个真拿他当傻子哄，乌龟配王 八！】

    【李三儿，你一辈子都想抹干净则天皇帝的痕迹，但是当她的政治遗产被你耗干后，你看看自己干得怎么样。】

    【好气！啊啊啊啊，王忠嗣你个老实孩子！你造他丫的反呐！】

    最后这条评论让甄霓嘴角微扯。

    她的读者里总有几个这样情绪直给的，看历史小说能把自己气到拍桌子。

    这种鲜活的反馈，是她坚持写下去的动力之一——这世上还有人在意那些被尘埃掩埋的故事。

    微信上有久久未看的新消息——是江晚舟。

    无论出于什么目的，总归算是祝福。

    有些重逢，正在时光的河流里，安静地酝酿。

    甄霓手指轻点：“同乐。”