陈建朝先生骑着他的小摩托车来接陈枳。

    小摩托车其实不小了，算起来也有十三岁多，原本鲜艳的颜色早就褪去，前面的两面镜子也不见了。

    整个车子都弥漫着一种陈旧和悠久的感觉，看起来像蒙了一层厚厚的时光滤镜。

    但陈枳很喜欢它。

    准确的说，她喜欢一切关于过去的东西。

    尽管她并不怀念那些岁月。

    他只是喜欢那些东西，并不喜欢那时候的人，即使她那个时候也和他们相处的很好。

    所以她在校门口看到谢贺的那瞬间，心里突然就涌起一股往回走的冲动。

    谢贺首先发现了她，在刚看到她的那一刻眼里有些茫然，随即像是想起了什么，眼睛慢慢的亮起来。

    陈知想躲，没躲开，谢贺大步的走过来：“你怎么在这儿？”

    语气里是掩饰不了的惊喜。

    是的，惊喜。

    陈知不知道她在惊喜什么。

    有种喜悦叫他乡遇故人，这才值得惊喜，可这并不是他乡。

    这是小安村，是她土生土长的小安村。

    他又说了什么，陈知没有听清，她朝他露出一个笑：“你好。”

    18岁之后就算成年了，陈枳早就是个成年人了，可直到出来实习之后，好像才看到一点成年人世界的边角。她不太清楚自己要如何面对这种情况，不太清楚该怎么寒暄，只能笑，刚刚脸上的这个笑容就是她练习了很久的笑容，看起来真挚又热情，不似往日疏离。

    她笑着看向谢贺：“好久不见。”

    是好久不见了。

    差不多有七年了。

    谢贺也看着她，他笑容爽朗：“好久不见。你怎么来这儿了？”

    这没什么好隐瞒的，陈枳说我在这儿实习。

    “是吗？”谢贺很惊讶：“怎么会到这儿实习？”

    他话语里带着未尽之意，陈枳懂他的惊讶，毕竟这儿的确不怎么样。

    陈枳笑笑：“我小学是在这儿念的。”

    “哦哦，”谢贺像是恍然大悟的样子：“大学生回报母校，你很念旧啊。”

    其实不，陈枳这么想着，嘴角依旧挂着笑。

    谢贺又问：“你是不是要放学了？怎么回去？”

    “我爸爸来接我。”

    “这样啊，”谢贺笑，“我刚刚来的路上好像看到你爸了，他应该也快到了。”

    陈枳看着他，他变了很多，上次看到他的时候还是初三，他留着挡住眼睛的长头发，但即使是这样也能一眼看出这个小伙子长的不差，那个时候他很瘦，少年的身体瘦弱颀长，单薄而又惨淡。而现在他头发剪的很短，肚子已经微微凸起。

    用谭安安的话来说，这是一个油腻的中年男人了。

    陈枳一边和他说这话，一边回忆着和他有关的事情。

    他今年应该有27岁了。

    他已经变成谭安安口中的油腻中年人了，那自己应该也不远了。

    谢贺不是陈枳的同学，是她哥的。

    陈枳的表哥，叫阮敬扬。和从小待在小安村的陈枳不一样，他一岁多就跟着他爸爸妈妈去了鹤山，鹤山算不上什么大城市，只是一个小县城，但和小安村比起来，却不知道好到了哪儿去。

    陈枳很小的时候，她爸爸妈妈就教她很多东西，爸爸叫陈建朝，妈妈叫姚秀秀，她叫陈枳，家住小安村。

    原照市天落乡小安乡。

    更大的时候，她在阮敬扬他们学校看到原照的地图，上面清晰地分出了原照的七个县。阮敬扬在鹤山，在地图上能找到的地方，一眼就能瞧见，但陈枳没能在上面找到小安乡。

    她在上面看到了天落，只有一个小小的点。

    陈枳盯着那个小小的点，想着小安乡是不是在这个小点里面，那小安乡就是小小点，还有小安乡下面的那些村子，是不是就是小小小点。

    阮敬扬把地图递给她：“你要记住路啊，不然你就回不了家啦！”

    这个时候的陈枳五岁，阮敬扬六岁。这是陈枳第一次来鹤山，和小安乡不一样，完全不一样，陈枳一路上来都处于一种很亢奋的状态，赶紧宽阔的马路，来来往往的车子，路边林立的商店，琳琅满目的商品。

    都是陈枳以前从来没有见过的。

    阮敬扬已经上学了，而陈枳还没有。

    这次来就是为这件事，爸爸妈妈想陈枳留在他们身边，但姨妈说村小的教学质量不好，要不就把陈知送到城里来念书。即使他们夫妻俩都是在地里刨食的，也不能否认姨妈说得对，于是他们带着陈枳坐了三四个小时的车来了鹤山。

    陈枳不太懂这些，她只是跟着父母，他们说来，她就来了。

    姨妈很喜欢陈枳，表哥也很好。

    他们还让阮敬扬带陈枳去了学校。阮敬扬念实验小学，离他们住的地方很近，过个马路就到了。

    学校很大，种了很多树，还有很多花，葱葱郁郁，香味浓郁。

    窗户很干净，教室里很明亮，地板光滑而明亮，课桌崭新整洁。

    操场也很大，草地上有很大的足球场，这是阮敬扬告诉陈枳的，陈枳原本不知道的，她是第一次看到这些东西，足球和足球场。

    有很多小男孩在草地上奔跑跳跃，他们抢着在踢一个球。

    陈枳看到身旁阮敬扬跃跃欲试的眼神。

    她很好奇，但是不知道该不该问。

    为什么要踢一个球呢？陈枳想着自己家的那个篮球，也是全村的小孩儿都会来玩的。可能他们也只有一个球吧。

    陈枳跟着阮敬扬蹲在球场边，看着草地上的那些个男生跑过来跑过去，不知过了多久，陈枳才看到他们停下了脚步。陆陆续续的有人离开了。

    然后陈枳听到阮敬扬的声音，阮敬扬突然站了起来，冲着球场那边挥手：“喂！”

    陈枳记得这一天，直到很久以后他还记得这一天。

    2002年9月22日。

    上学之前发生的事情她几乎已经全部忘记，只隐约记得几个片段，这是其中之一。

    陈枳模糊看到有两个人走到他们身边，问阮敬扬怎么不去踢球。

    阮敬扬说我妹妹来了，我得陪着她。

    接着她就听到一个小男孩儿的声音：“你妹妹真可爱。”

    语气里满是真诚。

    那天太阳很大，陈枳在地上蹲久了，腿麻，所以没有起身。她抬起头，朝着声源处看去，只看到一个黑色的影子，他身后是刺眼的阳光。

    陈枳没有看清他的脸。

    但她又听到了他的声音，和阮敬扬咋咋呼呼的不同，平静而又沉稳：“妹妹你好，我叫曲长安。”

    他好像再看自己。

    陈枳陡然回过神来，面前的谢贺还在继续讲话，陈枳快速的在脑海里从他重复而又赘述的语言里提炼出重点，然后快速而又完美的接过了话题。

    谢贺也没有看出来她走神了。

    这是个很不好的习惯，但陈枳努力了很多次，都没有改过来，于是她只能更加诚恳的去回答别人的问题。

    陈枳和谢贺又聊了一会儿，客套的约好了下次再见，然后告别。

    陈枳坐在爸爸的小摩托车上，向家里的方向驶去。

    路两旁都是成片的田地，一眼看去平坦又空阔，因为是秋天的原因，更显得寂寥，陈枳记得她小时候这里还不是这样的，那时候路两边种了很多树，各种各样的树，春夏秋冬都有绿意，一年到头都有花次第开放。

    到底是有变化，不止外面，就连闭塞的小安村也是一样的。

    陈枳低着头，看到自己齐肩的头发不断被风吹起来，四处飞舞，阳光洒在上面，又从中间穿过。

    岁月从她身上碾过，她的头发被剪断，又留长，又剪短；她的日记写了一页又一页，一本又一本；她曾经记得死死的东西，也好像已经忘记了。

    陈枳抿着嘴，看着一路疾驰而过的风景。

    田里的作物已经收的差不多了，地上落了枯黄的叶子，阳光打在摇晃的芦苇上。

    陈枳想，秋天到了。

    小安村已经很冷了。