第三年初春的风，依旧带着戈壁特有的料峭寒意，却已不似冬日那般割人。空气中弥漫着冰雪消融后泥土苏醒的潮湿气息，混合着远处飘来的、若有若无的沙枣花苦涩的甜香。青石镇仿佛从严冬的僵眠中缓过一口气，街道上的行人多了起来，脸上带着对新年景的些微期盼，尽管这期盼在边陲之地，总显得脆弱而渺茫。

    镇口老槐树下，支着全镇唯一一个常年开张的茶摊。几张破旧的木桌，几条吱呀作响的长凳，一个泥炉上永远坐着咕嘟冒泡的大铜壶，便是这信息与流言集散地的全部家当。摊主是个独眼的老汉，姓刘，据说年轻时走过镖，见过些世面，如今守着这摊子，兼带说些半真半假的江湖轶事、边关传闻，换几个茶钱糊口。

    这日午后，阳光难得温煦，茶摊上聚了不少闲人。有刚卸了货的脚夫，有做完上午活计的手艺人，也有纯粹来消磨时光的镇民。王婶端着一簸箕挑拣好的豆子，也凑在旁边，边听边择。

    杨淑从绣坊出来，想去街尾布庄挑几样新到的丝线。路过茶摊时，恰好听见刘老汉那沙哑的嗓门拔高，拍响了手中那块油光发亮的醒木。

    “啪！”

    清脆的声响让嘈杂的茶摊静了一静。

    “列位看官，今日不说那前朝旧事，也不扯那江湖恩怨。”刘老汉清了清嗓子，那只独眼里射出一种混合着亢奋与忧虑的奇异光芒，“单说这眼前——咱们大梁北边，出大事了！”

    “大事？啥大事？”有性急的茶客催问。

    刘老汉压低声音，却又确保每个人都能听清：“北凉！那帮狼崽子，又他娘的叩边了！”

    “嗡”地一声，茶摊上炸开了锅。

    “真的假的？”

    “前阵子不是还说在演习吗？”

    “打到哪儿了？离咱们这儿远不远？”

    刘老汉摆摆手，示意众人安静，脸上的皱纹因严肃而显得更深：“千真万确！老汉我前日刚从云州城回来，城里都传遍了！北凉铁骑，踏破榆关了！”

    榆关！

    这两个字像两把重锤，狠狠砸在杨淑心口！她正欲抬步离开的身影猛地僵住，指尖瞬间冰凉。

    榆关……大梁北境最重要的关隘之一，地势险要，素有“北门锁钥”之称。她记得……她记得自己曾无数次在奏章上看到这个名字，关乎粮草调配，关乎兵员增补，关乎城墙修缮……那些字句曾从她笔尖流出，决定着那座雄关和关后千万百姓的生死。

    “守将是谁？怎么样了？”有老成些的茶客急问。

    刘老汉重重叹了口气，独眼中流露出兔死狐悲的哀戚：“守将姓韩，韩振武将军，是条硬汉子！可……唉！关破之时，韩将军身披数十创，力战不退，最终……殉国了！”

    茶摊上一片死寂，只有铜壶里开水翻滚的咕嘟声。

    杨淑只觉得耳中嗡鸣，刘老汉的声音变得忽远忽近。韩振武……这个名字她也记得。一个沉默寡言却踏实可靠的将领，奏章上的字迹总是工整而简练。她曾在他的请功折子上批过“准”，也曾因边饷拖欠之事，斥责过户部官员，勒令他们尽快拨付韩将军所需的粮草军械……

    “这还不算最惨的！”刘老汉的声音因激动而颤抖，“关破之后，北凉人……屠城了！”

    “什么？！”

    “屠城？！”

    “天杀的北凉狗！”

    惊呼与怒骂声四起，茶客们个个面色涨红，义愤填膺。

    刘老汉老泪纵横，声音哽咽：“三千多百姓啊……没来得及跑的，都被掳走了！男的为奴，女的……唉！作孽啊！作孽！听说关城里头，现在还是血气冲天，野狗叼着人骨头满街跑……”

    他描述的惨状栩栩如生，仿佛亲眼所见。茶客们听得血脉贲张，有人捶桌，有人怒骂，更有人红了眼眶。王婶择豆子的手早就停了，捂着嘴，眼泪扑簌簌往下掉。

    “朝廷呢？朝廷就干看着？怎么还不派兵？！”一个年轻力壮的铁匠学徒霍然站起，双眼赤红地吼道。

    这也是所有人心头的疑问。一道道目光聚焦在刘老汉身上。

    刘老汉抹了把脸，独眼中闪过一丝深刻的无奈与讥诮：“派兵？拿什么派？老汉我在云州城听那些逃难来的军爷说，榆关被围之时，八百里加急的求援文书雪片似的往京城送！可结果呢？援军影子都没见着一个！粮草？军械？呸！怕是早被那些京城里的大老爷们，贪墨干净了！”

    “砰！”那铁匠学徒狠狠一拳砸在木桌上，碗碟跳起老高，“这群蛀虫！喝兵血的王八蛋！”

    群情激愤，咒骂声不绝于耳。边镇民风彪悍，更因临近边境，对北凉有着切齿之恨，此刻听到如此惨事，又联想到朝廷可能的腐败无能，怒火几乎要将这小小的茶摊点燃。

    杨淑站在原地，仿佛一尊石像。

    刘老汉的每一句话，都像一把烧红的烙铁，狠狠烫在她的记忆深处。那些模糊的、破碎的片段，被这惨烈的现实一刺激，疯狂地翻涌上来，互相碰撞、粘连，试图拼凑出完整的画面——

    是御书房。灯火通明。她坐在巨大的紫檀木案后，面前摊开的，正是一封来自榆关的加急文书。字迹仓促，甚至带着血污，是韩振武的亲笔：“北凉异动，兵力激增，恐有大举叩关之虞。关内粮草仅够半月，箭矢盔甲多有朽坏，恳请朝廷速拨粮饷军械，增派援军！”

    她记得自己当时的心跳得很快，一种熟悉的、沉重的压力攫住了她。她提起朱笔，想要批“准”，并加注“火速办理，不得延误”。可笔尖悬在纸上，她想起了什么……户部尚书，那个总是笑眯眯的、出身河东大族的王阁老，前几日才奏报说，国库空虚，各地税银迟迟未到，军饷需“稍缓”。

    她与他激烈争执过。她拍着桌子，厉声质问：“边关将士的命，难道不如你户部的账本重要？” 王阁老只是躬着身，语气恭顺却寸步不让：“殿下，非是臣不肯拨付，实在是巧妇难为无米之炊啊。且今岁南方水患，漕运不畅，北地粮草转运更是艰难……”

    争执的最后，她强行下了旨意，责令户部与兵部协同，必须在十日之内，筹措出榆关所需的第一批粮草军械。

    可后来呢？

    后来她批阅的文书里，似乎有榆关再次催粮的急报……再后来……记忆到这里就断了，只剩下一片充斥着挫败与无力的黑暗。

    难道……她批下的粮草，最终并未送达？是被克扣了？还是途中被劫了？或者，根本就被那些蛀虫中饱私囊了？

    所以榆关才粮尽援绝？所以韩将军才力战殉国？所以那三千百姓才遭此大难？

    一股尖锐至极的痛楚，猛地从脑海深处炸开，瞬间蔓延至四肢百骸！那不是□□的疼痛，而是某种更深层的、源于灵魂的撕裂感。仿佛有无数声音在她耳边尖叫、质问、哀嚎——那些都是她曾发誓要守护的子民！

    “呃啊……”她忍不住发出一声极低的痛吟，眼前阵阵发黑，脚下虚浮，踉跄着向后退了一步，后背抵住了冰凉的土墙。

    手中原本握着的、挑选丝线用的竹篮，“啪嗒”一声掉在地上，里面几缕彩色的丝线散落出来，沾染了尘土。

    这轻微的响动惊动了旁边的人。王婶转头看见她惨白如纸的脸和摇摇欲坠的身体，吓了一跳，赶紧扶住她：“惠娘？你怎么了？脸色怎么这么难看？是不是哪里不舒服？”

    茶摊上众人的目光也被吸引过来，暂时从愤怒中转移。

    杨淑额角渗出细密的冷汗，她勉强稳住身形，推开王婶搀扶的手，声音沙哑得厉害：“没……没事。忽然有些头晕……老毛病了。”

    她弯腰，手指颤抖着去捡拾散落的丝线，指尖冰冷得不听使唤。

    “定是听这些打打杀杀的事吓着了！”王婶心疼地帮她捡，“你说这北凉人，怎么就消停不了呢！好好的日子不过，非要来抢来杀！唉，这世道……”

    “是啊，吓人……”杨淑喃喃重复着，将丝线胡乱塞回篮子，甚至没注意到颜色已经混了。她只想立刻离开这里，离开这些充满血腥气的议论，离开那些几乎要将她吞噬的记忆碎片和滔天的自责。

    “娘子莫怕。”

    一个沉稳温和的声音在她身侧响起。

    杨淑霍然抬头。

    崔则不知何时站在了她身边。他手里拎着个药包，像是刚从药铺出来。他的目光掠过她苍白失神的脸，眼底深处掠过一丝极快的、难以察觉的复杂情绪，随即被惯常的关切覆盖。

    他伸手，极其自然地接过了她手中摇摇欲坠的竹篮，另一只手虚虚扶了一下她的胳膊，力道适中，带着一种令人安定的温度。

    “战火离咱们青石镇还远得很。”他低声说，语气平静，像是在陈述一个毋庸置疑的事实，“莫要听风就是雨，自己吓着自己。”

    他的靠近和话语，像是一盆冰水，让杨淑从那种几乎要灭顶的混乱与痛楚中，勉强抽离出一丝理智。她看着他温润平和的眉眼，心头的惊涛骇浪却并未平息。

    离得远？真的远吗？榆关已破，北凉兵锋正盛，下一个目标是谁？云州？还是更靠近这里的其他关隘？他一个“药材商”，如何能如此笃定？

    她想起他衣襟上的红土，想起那枚冰冷的狼头令牌，想起他时常前往的“北边”……一个可怕的猜想，如同毒蛇，吐着信子，缠绕上她的心脏。

    “若是……”她听到自己干涩的声音，像是从很远的地方传来，“若是打过来了呢？”

    她紧紧盯着他的眼睛，不放过任何一丝细微的变化。

    崔则迎着她的目光，那双琥珀色的眼眸在初春的阳光下，显得清澈而深邃。他没有回避，也没有立刻回答。沉默了片刻，他才缓缓开口，声音不高，却带着一种奇异的、令人心悸的笃定：

    “有我。”

    两个字。

    简简单单，却重逾千钧。

    不是“我们逃”，不是“别担心”，而是“有我”。

    仿佛天塌下来，他也能只手撑起一片安全的空间。

    若是往常，听到这样的话，杨淑或许会因这份毫不掩饰的维护而感到一丝暖意，或至少是安心。可此刻，在刚刚听闻边关惨祸、记忆刺痛、对他身份疑窦丛生的当下，这两个字听在她耳中，却充满了难以言喻的讽刺与寒意。

    有他？一个身份不明、极可能来自敌国北凉的……“他”？

    她垂下眼帘，掩去眸中翻涌的惊疑与冰冷，轻轻挣开他虚扶的手，低声道：“我没事了，回去吧。”

    “好。”崔则没有坚持，提着篮子和药包，与她并肩离开了依旧喧嚣愤怒的茶摊。

    回到小院，杨淑以身体不适为由，径直回了东厢房。她关上门，背靠着门板，缓缓滑坐在地上。

    阳光透过窗纸，在地面上投下斑驳的光影。她抱住膝盖，将脸埋进臂弯，身体不受控制地微微颤抖。

    榆关……三千百姓……韩振武……

    那些血淋淋的字眼和画面，与记忆碎片中批阅奏章的沉重、朝堂争执的无力感交织在一起，形成一股巨大的、几乎要将她撕裂的洪流。她是大梁的长公主，曾经监国十三载，这片土地上每一个子民的安危，理论上都系于她曾经的决策。如今，关破人亡，惨剧酿成，她如何能置身事外？如何能在这边陲小镇，假装一个对此一无所知的寡妇“苏惠娘”？

    而那个口口声声说“有我”的男人……他究竟是谁？在这场家国劫难中，他又扮演着什么角色？

    纷乱的思绪几乎要将她逼疯。她需要冷静，需要弄清楚！

    傍晚，崔则照例做了简单的饭菜。席间，他见她依旧神色恹恹，胃口不佳，便温声劝了几句，又说起过两日镇上有集市，可以陪她去散散心。

    杨淑只是点头，并不多言。

    入夜，她早早吹熄了里间的灯，躺到床上，却屏息凝神，仔细听着外间的动静。

    夜色渐深，万籁俱寂。戈壁的春夜，寒气重新凝聚。

    约莫子时前后，外间传来了极其轻微的响动——是布料摩擦的声音，然后是极轻的、几乎听不见的开门声。

    他出去了。

    杨淑的心瞬间提到了嗓子眼。她悄无声息地起身，披上一件深色的外衣，赤足走到门边，侧耳倾听。院门被轻轻拉开，又轻轻合上，脚步声朝着镇外方向远去。

    没有丝毫犹豫，她轻轻推开房门，像一抹影子般滑入冰冷的夜色中，朝着他消失的方向追去。

    月光很淡，星辰稀疏，勉强能看清道路的轮廓。她不敢跟得太近，只能远远缀着，依靠着对小镇地形的熟悉和对声音的敏锐捕捉，勉强不跟丢。

    崔则没有走大路，而是拐进了镇子西头一片稀疏的胡杨林。林子里更暗，风声穿过干枯的枝桠，发出呜呜的怪响。

    杨淑藏身在一棵粗大的胡杨树后，屏住呼吸，极力朝林子深处望去。

    隐约可见，林间一小片空地上，站着几道黑影。其中一道，正是崔则。另外三人牵着手，身形高大，穿着与边镇百姓略有不同的袍服，在黑暗中看不真切面容。

    他们正在低声交谈。

    距离太远，风声又大，杨淑只能断断续续听到几个模糊的字眼，伴随着夜风，飘入她耳中。

    “……太子……”

    “……军饷……”

    “……时机……”

    还有几个音调古怪的词，听起来不像是大梁官话，倒有些像……北凉话？

    她的心沉到了谷底，手脚一片冰凉。

    太子？军饷？时机？北凉话？

    这些词组合在一起，指向的答案，几乎让她窒息。

    就在这时，其中一个黑衣人似乎察觉到了什么，猛地转头，鹰隼般的目光朝着杨淑藏身的方向扫来！

    杨淑心头剧震，立刻将身体紧紧贴在粗糙的树干后，连呼吸都彻底屏住。

    那目光锐利如刀，在黑暗中逡巡了片刻，才缓缓收回。

    崔则似乎也朝这边看了一眼，但并未有什么特别的表示。他们又低声交谈了几句，那三个黑衣人便迅速消失在胡杨林更深的黑暗中。

    崔则独自在原地站了片刻，才转身，朝着来路返回。

    杨淑在他转身的瞬间，已提前一步，凭借着对地形的熟悉和对夜色的利用，像一只受惊的狸猫，悄无声息地沿着另一条小路，以最快的速度潜回了小院。

    她冲进东厢房，关上门，背靠着门板，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着气，冷汗早已浸透了内衫。

    方才林中那一幕，那几个零碎却关键的词，像烧红的铁水，浇铸在她心头，凝成了一个清晰而恐怖的轮廓。

    崔则，这个与她同住了三年、给予她无数温暖与庇护的男人，深夜与疑似北凉人密会，商议着“太子”、“军饷”、“时机”……

    他不仅仅是一个北凉人。

    他极可能是北凉高层！甚至……与北凉太子有关！

    他潜伏在大梁边境，所图为何？刺探军情？收买内应？还是……策划着更大的阴谋？

    而她，大梁的昭宁长公主，竟与这样一个人，在同一屋檐下生活了三年，甚至……对他产生了不该有的依赖与悸动。

    荒谬！可悲！可恨！

    巨大的恐惧、背叛感、以及一种更深沉的、连她自己都不愿剖析的痛楚，如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。

    她滑坐在地上，抱住自己冰冷的双臂，牙齿因极致的寒意和战栗而咯咯作响。

    窗外的胡杨林重归寂静，仿佛方才那场黑暗中的密谈从未发生。

    但有些东西，一旦被窥见，便再也无法假装不存在。

    初春的夜，寒冷彻骨。

    而比这夜色更冷的，是骤然窥见真相后，那颗迅速冻结、并且开始碎裂的心。