怀疑一旦生根，便如戈壁滩上的骆驼刺，顽强而锐利，稍有不慎便会刺破所有温情脉脉的伪装。拓印的令牌纹样，如同夜空中骤然划过的诡异流星，虽未能照亮全部真相，却已指明了黑暗最浓稠的方向。北凉、王族、安平侯、太子、军饷……这些碎片在杨淑脑中日夜撞击，发出无声却震耳欲聋的轰鸣。而那沾染在衣襟上、暗红如血的沙土，成了串联所有猜测最直接、也最危险的线索。
她不能再等了。被动地猜测、分析、在书房寻找蛛丝马迹，已经无法满足那几乎要将她吞噬的焦灼与责任感。她需要验证，需要亲眼看看，那红土究竟来自何方，是否真如她推断的那般，指向百里之外的北凉军营。
机会在五日后悄然来临。崔则又一次要“外出数日”，说是北边皮货价格有变，需亲自去谈谈。临行前，他照例仔细交代了柴米油盐的所在，又似乎不经意地提了一句：“近来戈壁风大，常有野狼出没，娘子若无必要，莫要独自往镇外远走。”
这话听起来是关切，落在杨淑耳中，却更像是警告，或者……试探。他是否察觉到了什么？
她压下心头寒意，面上只平静地点头：“知道了。崔老板路上小心。”
目送他骑马离去，消失在土路尽头扬起的烟尘中，杨淑转身回了屋。她没有立刻行动，而是耐心地等到午后，日头最盛、镇上人最少的时候。她换上了一身最不起眼的灰褐色粗布衣裙，用头巾包住大半张脸，只露出一双眼睛，又往怀里揣了半块硬馍、一囊清水，还有那柄一直贴身藏着的、父皇赐予的淬毒短刃——尽管它可能对抗不了大队骑兵，但至少能予她一点面对荒野孤狼时的底气。
借口是现成的——去镇外“采风”，为绣坊寻觅新的花样灵感。边镇女子少有独自远行的，但“苏氏绣坊”的惠娘子痴迷绣艺，偶尔去野外看看奇石草木，在邻里间也算不得太出格。
她牵出小院里那匹温顺的牝马——这是崔则为了方便她偶尔去邻近村镇送货而置办的。翻身上马，轻轻一夹马腹，便朝着镇北方向驰去。
初春的戈壁，荒凉中透着一股挣扎的生机。耐旱的沙棘开始冒出稀薄的绿意，芨芨草在风中摇曳着枯黄与新绿交织的长穗。天空是一种极高远的、近乎虚无的蓝，几缕云丝拉得极长，像被风扯散的棉絮。阳光毫无遮拦地倾泻下来，干燥而炽烈，驱散了早春的寒意，却也烤得人口干舌燥。
杨淑按照记忆中地理志的粗略描述，朝着东北方向骑行。风声在耳畔呼啸，卷起细小的沙粒打在脸上，微微生疼。四野空旷，只有马蹄踏在沙石上的嘚嘚声，和自己的心跳呼吸声。孤独感如同这无垠的天地，瞬间将她吞没。这不是宫中幽深的回廊，也不是公主府戒备森严的高墙，而是一种原始、赤裸、充满未知威胁的广阔。她握紧了缰绳，目光锐利地扫视着前方和四周。
约莫骑行了一个多时辰，地势开始有了细微的变化。苍黄的戈壁渐渐渗入一种暗沉的、仿佛铁锈般的红色。起初只是零星的斑点，越往前行，那红色便越浓重，连成片，铺展开来。土壤的质地也变得不同，更加细腻，踩上去绵软无声，与青石镇附近粗粝多沙的土质截然不同。
就是这里了。北凉边境特有的红土地。
杨淑勒住马，翻身下来。她蹲下身，抓起一把红土。土质细腻如粉，颜色暗红近褐，在炽烈的阳光下，仿佛干涸凝固的血液。指尖捻动，土粉从指缝簌簌落下，留下清晰的红色印记。与崔则衣襟上沾染的，一模一样。
心脏在胸腔里沉重地跳动着。验证了。他果然到过这里，到过这片距离北凉军营可能仅有百里之遥的危险地带。
她站起身，极目远眺。红土地向前延伸，与天际线模糊地融合在一起。更远处，依稀可见起伏的山峦轮廓，那是横亘在大梁与北凉之间的天然屏障，也是兵家必争之地。风似乎带来了隐约的、不同于戈壁寻常风声的呜咽，是错觉，还是百里之外军营操练的号角？
就在这时，一阵马蹄声和吆喝声由远及近。杨淑心头一紧，迅速将马牵到一处红土坡后隐蔽起来。
来的是一小队牧民，赶着十几头瘦骨嶙峋的羊，看样子是在这片贫瘠土地上寻找稀疏草场的游牧人家。他们穿着厚重的、辨不清原本颜色的皮袍，脸庞被风沙雕刻得沟壑纵横，眼神浑浊而警惕。
杨淑犹豫了一下，还是从坡后走了出来。她需要更多的信息。
牧民们看见突然出现的陌生女子，都愣了一下，随即露出戒备的神色。杨淑解下头巾，露出温和无害的面容，用尽量平缓的语气，操着这三年学来的、带着口音的边地方言问道：“几位大哥，叨扰了。请问，再往北走，是什么地界？”
一个年长些的牧民打量了她几眼，大概是见她孤身女子，不似歹人，才瓮声瓮气地回答：“再往北？那可就是北凉人的地盘了！顺着这红土走，不到百里，就能看到他们的军营辕门！娘子一个人，可千万别再往前了！最近那些狼崽子活动得紧，时不时就有游骑出来晃荡，凶得很！”
北凉军营。百里之内。
牧民的话像最后一块拼图，严丝合缝地嵌入了她所有的推测。寒意从脊椎骨窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。崔则不仅到过边境，他甚至可能频繁出入这片敏感地带，与那虎视眈眈的北凉军营，仅有百里之隔。
“多谢大哥提醒。”她勉强维持着镇定，道了谢，不再多问，翻身上马，调转马头，朝着来路疾驰而去。
归途比去时更加漫长。心头压着沉甸甸的、几乎令人窒息的真相，眼前却不断闪过这三年来的一幕幕——他温和的笑脸，递过来的热粥，风寒夜紧握的手，上元节兔子灯暖黄的光，还有那匹被他称赞“很衬你”的雨过天青色软烟罗……这一切，与手中这抹暗红如血、来自敌国军营附近的沙土，形成了怎样荒谬而残酷的对比！
夕阳西下时，她终于看到了青石镇低矮的土墙轮廓。残阳如血，将整个戈壁和镇子染成一片凄艳的金红。她勒马停在镇外的小山坡上，望着那片生活了三年的、此刻却显得无比陌生的屋舍，心中一片冰冷的茫然。
然而，这份茫然在她驱马走进小院时，被更尖锐的危机感瞬间击碎。
院门口，站着一个人。
崔则。
他竟然回来了。不是说要数日吗？为何偏偏是今日？在她刚刚验证了红土秘密的今日？
他背对着夕阳，身影被拉得很长，直直地投射进院门内，像一道沉默而压抑的界碑。他脸上没有什么表情，甚至依旧是那副温和平静的模样，但那双总是含着温和笑意的琥珀色眼眸，此刻在逆光中显得格外幽深，晦暗难明。他就那样静静地站在那里，看着她，看着她风尘仆仆、鬓发微乱地从马背上下来。
空气仿佛凝固了，只有远处归巢乌鸦的聒噪，和尚未平息的风声。
“去哪了？”他开口，声音不高，甚至算得上平和，却带着一种无形的压力，穿透凝固的空气，直抵杨淑耳膜。
杨淑的心跳漏了一拍，随即强迫自己镇定下来。她一边将马拴在桩上，一边垂下眼，避开他过于锐利的目光，用尽可能自然的语气回答：“去镇外走了走，看看……落日。”
“落日？”他重复了一遍，语气听不出喜怒，“戈壁的落日，确实壮阔。”他顿了顿，往前走了两步，距离她更近了些，目光落在她沾满尘土和些许红土的裙摆和鞋面上，“只是这戈壁滩上，除了落日，还有饿狼。娘子忘了我的叮嘱？”
他的目光如有实质，仿佛能穿透布料，看到那下面沾染的、来自特定地点的红土。杨淑感到一阵寒意掠过背脊。
“没忘。”她抬起头，迎上他的目光，努力让自己的眼神显得平静甚至带点后怕，“只是走得稍远了些，一时贪看景色，忘了时辰。幸好……并未遇到什么。”
崔则盯着她的眼睛，看了许久。那目光深沉，像在审视，又像在权衡。半晌，他忽然伸出手，握住了她的手腕。
力道不重，却带着一种不容置疑的掌控感，指尖的温度透过衣袖传来，却让杨淑心底发冷。
“戈壁有狼，”他缓缓说道，声音压低，带着一种奇异的、近乎磨砺的质感，“下次，我陪你。”
这话听起来像是关心，是承诺。可杨淑却从他微微收拢的力道里，感受到了一种隐晦的警告，甚至是……禁锢。他在宣示他的“陪伴”，也是在划清界限——她的行动，需在他的视线之内。
她吃痛地蹙了下眉，下意识想抽回手。
他立刻察觉到了，力道瞬间松开，快得仿佛刚才那一握只是错觉。脸上也迅速恢复了惯常的温和，甚至还带上了一丝歉意：“弄疼你了？是我不好。饭好了，先进屋吧。”
他侧身让开，仿佛刚才那短暂而充满张力的对峙从未发生。
杨淑揉了揉微痛的手腕，默不作声地走进院子。厨房里果然飘出饭菜的香气。他竟已做好了晚饭。
饭桌上，气氛有些微妙的凝滞。两人都沉默地吃着，只有碗筷轻微的碰撞声。杨淑食不知味，心中反复回响着牧民的话，和崔则那句“下次我陪你”。
就在这时，院门外传来王婶爽朗的笑语声。她端着个针线笸箩，不请自入，显然是熟不拘礼。
“哎哟，正好都在！”王婶眼睛在两人之间打了个转，笑得见牙不见眼，“我啊，是受人之托，来当个说客！”
“说客？”崔则放下筷子，笑着问，“王婶这是要给谁说媒？”
“还能给谁？可不就是你们俩！”王婶一拍大腿，在桌边坐下，目光在杨淑低垂的脸上和崔则身上来回扫视，带着长辈特有的热切与操心，“我说崔老板，惠娘子，你们这都成亲三年了吧？街坊邻里可都看着呢！崔老板你人才出众，又会疼人，惠娘子贤惠手巧，模样性情更是没得挑！这郎才女貌的，怎么就……就一直分房睡呢？”
杨淑握着筷子的手指蓦地收紧，指节微微泛白。
王婶自顾自地继续说：“这夫妻啊，床头吵架床尾和，哪有一直这么生分的理儿？崔老板，不是婶子说你，惠娘子这般品貌，你还不赶紧把房圆了，给她个实实在在的名分？也省得外头那些不长眼的，总有些风言风语！趁着年轻，早点生个大胖小子，这日子不就越来越红火了？”
这番话直白得近乎粗俗，却充满了市井百姓最朴实不过的关切和期待。落在杨淑耳中，却字字如针，扎在她那早已千疮百孔、充满谎言的关系上。圆房？生子？和这个身份不明、极可能是敌国侯爵的男人？
她感到一阵强烈的反胃和荒谬。
崔则脸上依旧是那副温和的笑意，看不出丝毫不悦或尴尬，他笑着给王婶倒了杯水：“王婶的好意，我们心领了。只是……娘子身子一向弱，这些年将养着才好些，不急在这一时。等她身子大好了，再说这些不迟。”
他回答得圆融得体，既全了王婶的面子，又似乎将责任揽到了自己身上，显得体贴非常。
王婶看看他，又看看一直沉默不语的杨淑，叹了口气：“你们啊……唉，罢了罢了，你们年轻人有自己的章程。不过崔老板，你可要好好待惠娘，这样的媳妇，打着灯笼都难找！”
又闲话了几句，王婶才起身告辞。
院门重新关上，小院恢复了寂静。但王婶那番话带来的尴尬与更深层的暗涌，却久久不散。
夜色渐深。杨淑早早回了东厢房，吹熄了灯，躺到床上。身心俱疲，加上日间骑马奔波的劳顿，很快便被拖入了深沉的睡眠。
然而，睡眠并不安宁。
她又陷入了梦魇。这一次，比以往任何一次都要清晰，都要残酷。
不再是零碎的片段，而是连贯的、充满压抑感的场景——是宫变！火光冲天，喊杀声震耳欲聋。她拖着年幼的弟弟在迷宫般的宫殿廊庑间奔逃，身后是叛军狰狞的面孔和挥舞的刀剑。弟弟吓得浑身发抖，哭声噎在喉咙里。她将他塞进一个漆黑的柜子，低声哄着：“阿慎别怕，阿姐在……”
画面陡然一转，变成了永昌七年秋，公主府正厅。裴伯意端着那杯碧莹莹的鸩酒，眼神冰冷如霜。她饮下，剧痛从喉间炸开，视野模糊，最后看到的，是龙椅上弟弟那张冷漠的、甚至带着一丝快意的脸……
“不——！”她在梦魇中惊恐地尖叫出声，猛地从床上坐起，浑身被冷汗浸透，胸口剧烈起伏，眼前似乎还晃动着弟弟最后那冷漠的一瞥。
帘子被猛地掀开。
崔则冲了进来，他甚至没来得及披上外衣，只穿着单薄的中衣，脸上带着未散的睡意和清晰的焦急。屋内没有点灯，只有窗外微弱的月光勾勒出他紧绷的轮廓。
“惠娘！”他唤了一声，见她脸色惨白，眼神涣散，浑身发抖，显然是受了极大的惊吓。
没有半分犹豫，他上前一步，在床边坐下，伸手将她颤抖的身体揽入了怀中。
“别怕，”他收紧手臂，将她紧紧拥住，下巴抵着她的发顶，声音低沉而急促，带着一种不容置疑的安抚力量，“我在。没事了，只是噩梦，我在这里。”
他的怀抱宽阔而温暖，带着熟悉的、令人安心的药草气息和属于男性的体温，瞬间驱散了梦魇带来的刺骨寒意。杨淑僵直的身体在他有力的怀抱中，不由自主地松弛下来，冰冷的四肢渐渐回暖。
劫后余生的脆弱，深夜的孤寂，还有这三年积攒下的、连她自己都无法否认的依赖，在这一刻冲垮了她所有的心防。她没有推开他，甚至无意识地，将脸埋进了他温热的颈窝，汲取着那令人贪恋的安全感。
他能感觉到她的颤抖渐渐平复，呼吸也慢慢均匀。他稍稍松开了些力道，却没有放开她，一只手依旧环着她的肩背，另一只手轻轻拍抚着她的后背，像安抚受惊的孩童。
寂静的夜里，只有两人交错的、逐渐平缓的呼吸声。月光透过窗纸，朦朦胧胧地洒在相依的两人身上，勾勒出一幅近乎温柔的剪影。
不知过了多久，杨淑混乱的心神才稍稍归位。理智回笼的瞬间，羞窘、尴尬、以及更深重的警醒立刻涌了上来。她动了动，想要离开这个过于亲密的怀抱。
“好点了吗？”他察觉到她的动作，低声问，手臂的力道也随之放松，却依旧虚虚地环着她，没有立刻完全放开。
“……嗯。”杨淑低低应了一声，声音还有些沙哑。她借着调整姿势，不动声色地向后挪了挪，脱离了那个令人心悸的温暖怀抱。冷空气立刻填补了空缺，让她不由自主地打了个寒颤。
崔则将床尾叠放的薄被拉过来，披在她肩上，又起身去外间倒了杯温水递给她。
杨淑接过水杯，小口啜饮着，温水流过干涩的喉咙，带来一丝慰藉。她垂着眼，不敢看他。
“梦到什么了？吓成这样。”他在床边坐下，距离不远不近，声音恢复了平日的温和。
杨淑沉默了一下，才低声说：“一些……旧事。不记得了，只是觉得很可怕。”
她没有说谎，只是隐瞒了“旧事”的具体内容。
崔则也没有追问，只是静静地看着她喝完水，接过空杯放在一旁。“睡吧，我在这儿守着。”
“……不用了。”杨淑立刻拒绝，“我已经没事了，崔老板也去歇息吧。”她不能再放任自己沉浸在这种虚假的庇护里。
崔则看了她一眼，没再坚持，点了点头：“那好，若再不适，便叫我。”
他站起身，走到门边，又回头看了她一眼。月光恰好照亮他半边侧脸，那惯常温和的眉眼间，似乎掠过一丝极淡的、难以捉摸的忧虑。
就在他即将掀帘出去的瞬间，杨淑鼻翼微动，忽然嗅到了一丝极其淡薄的、却绝不该在此时此地出现的味道——混杂在他身上淡淡的药草气息中，有一缕……若有若无的血腥气。
很淡，像是被仔细清洗过，却未能完全掩盖。
她的心骤然一沉。
他方才……真的是从睡梦中惊醒吗？还是……他本就未曾安睡？这血腥气从何而来？
崔则似乎并未察觉她的异样，掀帘出去了。
帘子落下，隔开了两个空间。
杨淑裹着被子，坐在冰冷的床上，方才噩梦带来的惊恐早已被更深的寒凉取代。
戈壁的红土验证了边境的秘密，邻里的热心说媒映照出关系的虚假，而方才噩梦后那令人贪恋又警惕的怀抱，以及那缕挥之不去的血腥气……所有这一切，都像一根根冰冷的绞索，在她脖颈间缓缓收紧。
这个名为“崔则”的男人，他给予的温柔越是真切，那温柔背后潜藏的危险，就越是让她不寒而栗。
她缓缓躺下，睁着眼睛，望着黑暗中模糊的屋顶。
今夜无眠的，注定不止一人。
而那轮见证了红土秘密、邻里闲话与深夜梦魇的戈壁冷月，正沉默地滑向西方的地平线，将清辉洒向那片暗红如血的土地，也洒向这片危机四伏、谎言与温情交织的边陲小镇。