第二天早上，温沐川走进教室时，比平时稍晚了一些。早读已经开始，教室里书声琅琅。
他的目光习惯性地投向靠窗的角落。
江屿在。
依旧是趴着的姿势，脸埋在臂弯里，但今天似乎有些不同。他的肩膀微微弓着，像是下意识地把自己缩起来，露出的那只耳朵尖，透着一点不正常的红。
温沐川脚步顿了一瞬，才走到自己座位坐下。放下书包时，动作放得很轻。
早读的间隙，英语课代表下来收作业。走到他们这排，敲了敲江屿的桌子：“江屿，英语周报。”
江屿没动。
课代表又敲了一下，提高声音：“江屿！”
前排有人回头张望。
温沐川看见江屿的肩膀很轻微地颤动了一下，然后才慢吞吞地抬起头。他脸色苍白，眼下阴影浓重，嘴唇干裂起皮，唯独颧骨处泛着两团异样的潮红。眼睛半睁着，眼神涣散，找不到焦点。
“……没写。”他的声音嘶哑得厉害，像砂纸磨过木头。
课代表皱了皱眉，没说什么，在本子上记了一笔，走向下一排。
江屿似乎想重新趴回去，但动作到一半停住了，抬手抵住额头，眉头紧紧锁着，呼吸比平时粗重。
温沐川收回视线，翻开英语书，目光落在密密麻麻的单词上，却没有看进去。
第一节课是语文。老师正在讲《赤壁赋》，声情并茂。温沐川做笔记的间隙，用余光留意着旁边。
江屿没有再趴下，但也根本没听课。他靠在椅背上，头仰着，后脑抵着冰凉的墙壁，眼睛望着天花板某处，胸口起伏的幅度有些大。偶尔会压抑地、短促地咳嗽一两声，立刻引来附近同学侧目。他似乎想忍住，但身体不听使唤，咳得眼角都泛起了生理性的泪光，被他烦躁地用手背狠狠擦掉。
课间十分钟，教室立刻喧闹起来。江屿站起身，大概是想去接水或者去洗手间，但刚站起来，身体就晃了一下，他立刻伸手撑住桌子才稳住。
温沐川看着他有些踉跄地走出后门，背影单薄得像一张纸。
第二节课是数学。江屿的状态似乎更差了。他趴在桌上，这次不是睡觉，而是把额头抵在冰冷的手臂上，身体微微发抖。数学老师讲题的声音，粉笔划过黑板的声音，都成了模糊的背景音。
温沐川做完一道题，放下笔。指尖无意识地敲了敲桌面。
他看向窗外。秋日的阳光很好，透过玻璃，在江屿乱糟糟的黑发上跳跃。可他整个人却像沉在冰冷的深海里，被无形的东西包裹着，往下坠。
课上了一半，江屿忽然猛地站起来，动作太大，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声音。全班目光瞬间聚焦。
他没看任何人，低着头，快步从后门冲了出去。隐约能听到他压抑不住的、剧烈的咳嗽声远去。
数学老师不悦地皱了皱眉，但没说什么，继续讲课。
温沐川看着身边空了的座位，桌面上还摊着那本崭新的数学书，页角被压出了一点褶皱。
五分钟过去，江屿没有回来。
十分钟过去，依旧没有。
温沐川拿起笔，在草稿纸上写下一个数字，又划掉。他抬眼看向讲台，老师正背对着学生在黑板上板书。
他站起身。
“老师，”温沐川的声音清晰平静，“我有点不舒服，想去一下医务室。”
数学老师回头，看到是他，脸色缓和了些，点了点头：“去吧，快去快回。”
温沐川走出教室。走廊里空荡荡的，只有远处操场隐约传来的口号声。他脚步没有迟疑，走向与教学楼相连的、位置相对偏僻的旧实验楼方向。那里每层楼的尽头都有公共洗手间，平时人很少。
靠近最西侧那个洗手间时，他听到了里面传来的、压抑而痛苦的咳嗽声，一声接一声，像是要把肺都咳出来，中间夹杂着剧烈的喘息和干呕声。
温沐川在门口停下。
水龙头被拧开，哗啦啦的水流声响起，掩盖了部分咳嗽声。过了一会儿，水声停了，咳嗽声也渐渐微弱下去，变成断断续续的、沉重的喘息。
温沐川推门走了进去。
洗手间里光线昏暗，窗户很高，蒙着厚厚的灰尘。江屿正弓着背，双手撑在湿漉漉的洗手池边缘，头垂得很低，肩膀随着呼吸剧烈起伏。听见脚步声，他猛地抬起头，从镜子里看到了走进来的温沐川。
镜中的脸苍白得吓人，只有眼眶和颧骨处泛着病态的红，嘴唇毫无血色，被水打湿的头发凌乱地贴在额角和脸颊，水珠顺着下颌线不断滴落。他的眼神起初是茫然的，随即迅速被警惕和一种近乎凶狠的狼狈覆盖。
“……你来干什么？”声音哑得几乎破碎，带着浓浓的鼻音。
温沐川没说话，走到他旁边，拧开另一个水龙头，慢条斯理地冲洗着手。水流声在空旷的洗手间里回响。
江屿盯着他，胸膛起伏，像是在积蓄力气，又像是在压抑怒火。他伸手想去抽旁边的纸巾，手却抖得厉害，碰倒了纸巾盒，卷纸咕噜噜滚了一地。
温沐川关掉水龙头，抽出两张擦手纸，递了过去。
江屿看着递到眼前的纸巾，没接。他扶着洗手池，试图自己站直，但身体晃了一下，温沐川下意识地伸手扶住了他的胳膊。
触手一片滚烫。
江屿像是被烫到一样，猛地甩开他的手，力道很大，自己却因此失去平衡，向后踉跄了两步，背撞在冰凉的瓷砖墙上，发出一声闷响。他靠着墙滑坐下去，蜷缩起身体，又开始无法抑制地咳嗽起来，这一次咳得撕心裂肺，整个人都在颤抖。
温沐川蹲下身，看着他。江屿闭着眼，睫毛湿漉漉地黏在一起，额头上全是冷汗，痛苦清晰地写在他因咳嗽和发烧而泛红的脸上。那个白天总是懒散冷漠、夜晚又像孤狼般警惕锋利的人，此刻脆弱得不堪一击。
咳嗽的间隙，江屿睁开眼，眼神涣散地对上温沐川的视线。那里面没有了平时的冰冷或嘲讽，只剩下生理性的痛苦和一种深重的、几乎要将人淹没的疲惫。
“……看够了吗？”他喘着气，声音微弱，却还是挤出一句带着刺的话。
温沐川没理会他的挑衅。他伸出手，用手背贴上江屿的额头。温度高得吓人。
江屿身体僵住，似乎想躲，但已经没有力气。
“你发烧了，很严重。”温沐川陈述事实，“需要去医务室，或者医院。”
“不去。”江屿立刻拒绝，声音虽弱，却斩钉截铁。他挣扎着想站起来，试了两次都没成功，最后只能徒劳地靠在墙上喘息，眼神里透出一种固执的、近乎偏执的抗拒。
温沐川看着他。这个瞬间，他忽然明白了江屿为什么宁愿躲在这里咳得死去活来，也不愿回教室或去医务室。不是逞强，而是某种更深层的、对“示弱”和“被关注”的恐惧与排斥。就像受伤的野兽，只会独自躲进洞穴舔舐伤口。
“待在这里没用。”温沐川说，语气依旧平静，“下一节课是班主任的。”
江屿的睫毛颤动了一下。
温沐川站起身，走到洗手池边，用冷水浸湿了擦手纸，拧得半干，然后走回来，递给江屿：“擦一下脸，能舒服点。”
江屿没动。
温沐川也不催促，只是拿着那叠湿凉的纸巾，耐心地等着。
时间在寂静中流过几秒，只有江屿粗重的呼吸声和水管深处隐约的滴答声。
终于，江屿极其缓慢地、几乎是带着屈辱般地，伸出手，接过了那叠纸巾。冰凉的触感让他轻轻打了个寒颤。他把湿纸巾胡乱按在脸上，冰冷的刺激让他混沌的头脑清醒了一瞬。
温沐川看着他，又从校服口袋里拿出一个扁扁的银色金属盒，打开，里面是整齐排列的几颗独立包装的药片。他抠出两颗，又拧开自己随身带的保温杯，倒了半杯盖温水。
“退烧药，和消炎的。”他把药片和水杯盖一起递过去，“不是处方药，副作用小。”
江屿盯着他手里的药片和水，眼神复杂。震惊，怀疑，挣扎，最后都化为了更深的疲惫和一丝茫然。他似乎想说什么，嘴唇动了动，却没发出声音。
最终，他伸出手，拿走了药片，放进嘴里，然后接过那半杯盖温水，仰头喝下。动作很急，有些水顺着嘴角流下来，他用手背抹掉。
吃完药，他靠在墙上，闭着眼，胸口起伏渐渐平缓了一些。湿漉漉的纸巾被他攥在手里，指节泛白。
温沐川也靠在对面的墙上，没有说话。洗手间里光线昏暗，空气里有消毒水和旧水管铁锈的混合气味。远处传来隐约的上课铃声。
“为什么？”江屿忽然开口，声音依旧嘶哑，但比刚才清晰了一点。他没睁眼，像是自言自语，又像是在问温沐川。
温沐川沉默了片刻。
“路过。”他说，和昨晚一样的答案。
江屿极轻地嗤笑了一声，带着浓重的鼻音，没什么力气，也听不出是嘲讽还是别的。“你‘路过’的地方还真多。”
温沐川没有接话。
又过了一会儿，江屿似乎恢复了一点力气，他扶着墙，慢慢地站了起来。脚步还是有些虚浮，但至少能站稳了。他走到洗手池边，用冷水泼了泼脸，然后对着镜子，用湿漉漉的手指胡乱耙了耙头发，试图让自己看起来不那么狼狈。
镜子里的人，脸色依旧苍白，但眼神里的涣散退去了一些，重新聚起了一点惯常的、带着刺的冷漠。
他转过身，看向温沐川。水珠顺着他尖削的下巴滴落。
“……药钱，还有水。”他顿了顿，生硬地补充，“我会还你。”
“不用。”温沐川说。
江屿没再坚持。他抓起扔在一旁的校服外套，搭在手臂上，走向门口。经过温沐川身边时，脚步停了一下。
“今天……”他侧过头，目光没有和温沐川接触，只看着前方斑驳的墙壁，“……谢了。”
比昨晚那句更加生涩，但似乎少了点被迫的意味。
说完，他拉开门，走进了外面明亮的走廊光线里。
温沐川站在原地，听着他的脚步声渐渐远去，直到消失。
他走到窗边，推开那扇积满灰尘的气窗。秋日微凉的风涌了进来，冲淡了洗手间里浑浊的气味。
阳光穿过高窗，在地上投下一块晃动的光斑。光斑里，细微的尘埃在无声飞舞。
他想起江屿蜷缩在墙角咳嗽时颤抖的肩膀，想起他接过湿纸巾和药片时眼底一闪而过的茫然，想起他最后那句生硬又别扭的“谢了”。
那个灰扑扑的金属盒子里的橙子味硬糖。
实验室里抓住他手腕时，那急促的脉搏。
夜风中，单车后座上掠过的、带着金属和机油气味的背影。
这些碎片，像深海底部偶然泛起的、微弱的气泡，一点点拼凑出一个模糊的、与白天教室里截然不同的轮廓。
深海并非一片沉寂的黑暗。
也许，在那些无人能及的深处，也有极其微弱、却真实存在的光。
温沐川关上了气窗，也离开了洗手间。
走廊里空无一人，阳光充沛。他走回教室，步伐平稳，神情如常。
只是在推开门，走向自己座位的路上，他的目光，几不可察地在那个靠窗的、重新趴伏下去的身影上，多停留了一秒。
仅仅一秒。