“造孽啊！我早说这野种是丧门星！”
田掌事腆着滚圆的肚皮堵在巷口，声音扎得围观的人都往他身后缩，“你看章萍刚走，潘伟光就跟着没了——喝酒都能把自个儿喝死，这俩活生生的人，全是被他克没的！”
唾沫星子溅在石板上，他扒拉着围观的婆子胳膊，眼梢斜瞥向天砚秋院子的方向：“就这畜生的孤煞命，谁敢沾他半分？指不定哪天就轮到咱们头上。”
“不行不行，天砚秋，打明儿起你不准来我窑厂！”
人群里响起细碎的附和，有个挑菜的汉子把担子往边上挪了挪：“怪不得他爹娘早没了，原来就是这小子妨的！天家怎么出了这种烂人命。”
话音刚落，巷口突然传来靴底碾过石子的轻响。
天砚秋立在阴影里，目光扫过田掌事那张油光的脸。
田掌事被他盯得有些发毛，忒不自在地甩甩衣袖，只见天砚秋面无表情地开口：“田掌事这话，可是有凭据？”
“你克死这么多人，要何凭据？”
天砚秋却是没动怒，反而捧着两罐骨灰若有所思：“巧了，天某在涣州自记事起，最亲近的除了潘叔萍姨，便是田大人您了——每日都在田大人的厂里盘账。”
田掌事愣了半晌，肥脸僵了僵，底气瞬间弱了半截。
“你在故弄玄虚作甚？”
“既说我克人，田大人可要万分小心，要是把您克死了......”
田掌事脸唰得白了一片，瞪圆了眼睛，赶走旁边看热闹的路人，嘴里嘟囔着“散了散了”飞快溜了。
人渐渐离开，巷口又变回空荡的样子，留了一地的烂菜叶子和脏鞋印，坑坑洼洼的巷路弥漫着说不清的浑浊臭味。
天砚秋捧着骨灰罐，在巷前停留了久久，最后关上了大门。
那日他请魏靖来处理现场，既是算准了她侠女心肠见不得苦人，赌她出手相助，顺势攀了这条野路子。
假如对方不肯，他也早备好了后手。
毕竟这一步棋，本就是蓄谋已久的。
天砚秋每一天都往潘伟光的酒里下慢性毒，是清楚这个家只有此人嗜酒如命。
这慢性毒侵得久了，潘伟光本就混沌的脑子就更加错乱，轻辄怒目，重辄打骂，混在赌场自信叫嚣的样子像极了掌权的主子。
但每次都输得精光，有次输惨了被债主砍掉了一根指头，此后的性情更加疯溃。
要么对萍姨拳打脚踢，要么拎着棍棒往天砚秋身上招呼。
城南边门一带的夜，十有七八能听见这院的骂声，邻居来敲门劝，他倒拿“家丑不可外扬”堵人嘴，手上的力道却没减半分。
萍姨心疼地替天砚秋擦拭伤口，嘴里一直喃喃对不住对不住，碘酒浸得伤处发白。
有一日天砚秋问她：为什么不和离。
萍姨先是疑惑，等明白过来泪珠却大颗大颗地掉。
她啜泣说潘伟光以前是个好人，是个有文化的读书郎，家家户户的少女都爱慕他，都欣赏他的才华，能被潘伟光名门正娶，风光大嫁，娘家人的面子都添了光，四处的适龄女子各个艳羡她的好命。
按潘伟光的说法，他和京城天家那位家主曾有过几面之缘，恰为同乡，早年互相帮扶过。
两人婚后几年一直没有子嗣，潘伟光主动提出收养天砚秋，头两年是真拿他当亲儿子疼的，起初尽心尽力地照看，但所有的善心都不能长久。
洪疫泛滥南下，从此家道中落，科考一次又一次落榜，好些不如他的书生飞黄腾达，入了京城，入了东京，入了江浙，各个离开了这穷乡僻壤的小小一隅。
从此三六九等一朝飞升，全家得道借势改命，都夸这可谓祖坟冒青烟。
尔后只剩下潘伟光。
盯着手中翻烂了的师说论语，眼睛犯了浑。
原先他人口中赫赫有名的读书郎，最后活成了见酒才睁眼的老书童。
每天就着酒才能入睡，醒来把自己一人锁在房里，后来又喊天砚秋进去磨墨，满屋子都是揉碎的废稿，墨汁溅得窗棂都发乌。
萍姨说，他是想写一封长信给京城那位故交，字字泣血，却又字字不甘，写了撕，撕了写，最后连一锭像样的墨都磨不起了。
再一打听，原来家主早就去世了，现在当家的是天家少主。
潘伟光眼神倏地就空了，自言自语了大半个时辰，本以为养个寄人篱下的天砚秋能换个好名声，能让天志远高看一眼，没成想死了十几年，现在才知晓。
养子博前程的梦终于碎了一地。
那天起，潘伟光蓦地性情大变。
好像当初的面貌全是装出来的。
在天砚秋回答不出考问的时候破口大骂，在萍姨饭菜没做好的时候砸碎了碗筷，温文尔雅的书生皮相掉得干净，摇身成了山野村夫，嘴里的污言秽语比赌场的泼皮还难听。
再后来，他爱上了赌博，他开始流连赌场，总说养儿没用，这下要靠运气搏回个前程。
却不知早已被那骰子声迷了心窍，把仅剩的一点读书人的体面也输得干干净净。
沾赌之后，把家里最后几吊钱也输得精光。
再后来，萍姨提了句和离，被他一巴掌扇掉了两颗牙，血沫子溅在灶台上，再也擦不干净。
以前是个好人，可后来不是了。
蛰伏多年就为了逃离这窄院。
人必须得死，必须彻底消失，必须连灰都不剩下。
还得将自己摘得干干净净。
好去走一条全新的坦途。
那慢性毒是他定期在医馆盘账，攒了几年的药渣配的，死状像极了酗酒暴毙。
至于田掌事的嘴，天砚秋算准了他会替自己坐实“克亲”的名声，好让旁人只当这是命数，不会往“人为”上想。
他面无表情地把潘伟光和萍姨的骨灰埋进了土里，思来想去，又将两盆骨灰罐分了开，转身看着站在墙角的魏靖。
最后道：“感谢姑娘出手相助了，否则那夜里若是动静太响，惊醒邻人，恐怕乱了计划。”
“无妨，我只是看护，一切都是你自己完成的。”魏靖扫了眼天砚秋问，“今后如何打算？”
天砚秋道：“科举，今年日子也快到了。”
魏靖点头并未说什么，转身就走，下一秒被天砚秋喊住。
“姑娘，你们的商船可是去往京城？我想去趟北方求学，可否载我一程？这是卖了小院还债后剩的钱，应是够路上的开支。”
“这得问秦伯，我做不了主。”
魏靖望着天色：“若要随行，可先理了包裹，到码头再去一试。”
——
次日天微亮，天砚秋站在码头，待风一吹，不合身的衣袍随风晃动，身型就更显得瘦长。
迎面走来两人，一男一女，他只认得侠女，另一个上了年纪笑起来慈眉善目的，许是她口中的秦伯了。
“在下天砚秋。”
“我晓得的，听我们楚靖说，你想随一程？”
秦伯笑呵呵地盘着佛珠，魏靖听闻自己的称呼，下意识抬眼。
原来她叫楚靖。
天砚秋道：“确是......我想去北方求学。”
秦伯并不接话，反倒问了一句：“你和京城天家人，关系如何啊？”
“天家乃衣食父母，自然融洽。”
“可我倒是听说，京城派来的田掌事，这些年待你可不好啊。”
天砚秋顿了顿，看着眯眼微笑的秦伯，却是猜不透心思。
最后他低声道：“田掌事待我如何，与天家无干。天家每月供给的月钱，虽被养父输尽，却也是恩情。我自幼寄人篱下，不敢妄议恩怨，只求问心无愧。”
秦伯闻言哈哈一笑，手指捻着佛珠转了一圈，摆手说：“楚靖，带他逛下船。”
这就可以了？
天砚秋微微一愣，却见秦伯不再回头，乐呵地朝其他水手打招呼，自顾朝房间里走去。他又下意识看向楚靖，脱口道：“姑......楚姑娘。”
魏靖：“跟我来。”
木门吱呀一声推开，老旧的声音摧枯拉朽，迎面走来了一个女子，五官俊秀，但一道长长的刀疤贯穿了整张脸，打招呼的时候笑起来更显恐怖。
女子打个呵欠，瞥了眼魏靖：“这就你说的天家人？”
魏靖点头：“他无家可归，且懂账目，秦伯也说船上缺个管账的——这是柳二娘。”
天砚秋正要再自我介绍，柳二娘直接伸出手来示意搜查包裹。
“可别怪我多疑啊，毕竟都在船上，彼此知根知底对谁都好。”
她打开包裹，旋即眉毛一扬。
“不愧是读书人，塞了这么多书来。”
柳二娘慢条斯理地翻开半本书，下一秒嘴角突然僵住。
她下意识瞥了眼天砚秋，魏靖见状不对也靠了上来。
“怎么了二娘？”
柳二娘把这书递给魏靖，表情却是沉了下来，她盯着天砚秋，像是在彻头彻尾地打量。
魏靖说：“这书有问题？可我不识字。”
何止。
这是半本兵书，书页边缘被翻得卷起，枯黄发烂，上面密密麻麻写满了注解，字里行间都是对政局的观察。
在穷乡僻壤的涣州，能有如此见识的人寥寥无几。
天砚秋站在原地，神色未变，仿佛早已预料到这一刻。垂眼扫过那半本泛黄的兵书，页边密密麻麻都是朱批，字迹瘦硬挺拔，与寻常落第书生的潦草截然不同。
他轻声道：“这是我写的。”
柳二娘顿了顿，重新翻看那些批注：“京营卫所兵甲朽坏，十存三四”“军器监火药配比失衡，燃速不及规制三成”，字字直指要害，绝非寻常书生能窥得的机密。
“你一个涣州窑厂的管账书生，如何知晓这些军政秘辛？”
“幼时听父亲提过几句军器监旧事，”天砚秋看着包袱里的砚台，那是他生父留下的遗物，虽说又被潘伟光占了去。
“后来在窑厂帮田管事理账，常接触官署文书，闲时便自己推演军政。这些注解，不过是读书人的纸上谈兵。”
这话听似谦逊，却让柳二娘心头一震。
她再翻到书末，见几页空白处用极小的字迹写满数字暗号，与秦伯提过的天家嫡系密语隐隐相合。
“这是何物？”
“不过是闲来无事编的戏文暗码。”天砚秋淡淡打断，行了礼，“怕旁人窥见这些妄言，惹来祸端。”
柳二娘盯着天砚秋看了半晌，忽然笑了：“楚靖说你账算得清，倒没提你有这般才学。既然这样，那就待在船上吧，少问少想，好好干活，不该你知道的事，别打听，船上都是暴脾气的，天家人的名字也不好使。”
天砚秋轻声应下，翻云间和魏靖双目对视，没有任何波动。