垂帘的第一道折子，是沈确递的。
明黄绢帛摊在紫檀案上，墨迹未干，字字力透纸背——他请求重开春闱，为苏晚晚的兄长苏明远谋一个主考官的位置。
“苏明远，永昌二十三年的榜眼，”太后倚在软榻上，手里捻着佛珠，声音不辨喜怒，“文章花团锦簇，做学问是好的。只是性子太软，当年殿试，先帝问他治水之策，他引经据典说了半个时辰，临了补一句‘臣愚见，当以安抚民心为上’。”
我接过折子，指腹划过那个“苏”字。
“陛下这是试探。”我轻声说。
太后抬起眼皮看我。
“试探娘娘会不会驳他，”我继续道，“试探这垂帘，究竟垂几分。也试探……满朝文武，有多少人还认他这个皇帝。”
窗外春色渐深，桃花开到极盛，风一过，簌簌落了一地残红。
像血。
“你打算怎么回？”太后问。
我将折子合上，推到一边，拿起另一本。
是户部侍郎张谦的密折——苏家这三年，借苏晚晚得宠，在江南私开盐矿，贪墨白银不下百万两。证据，一应俱全。
“春闱是国之大典，主考官当为天下文宗表率。”我提起朱笔，在沈确的折子上批了两个字：
不准。
墨迹淋漓，如刀锋。
“但陛下既然提到开恩科，确是该开。”我放下笔，对帘外候着的内侍道，“传本宫懿旨：今岁春闱，增设‘实务策’一科。题目本宫亲自出——就考治水、屯田、平抑粮价。”
内侍领命而去。
太后静了片刻，忽然笑了。
“你倒是狠。”她说，“苏明远最擅骈俪诗词，你偏考实务。这是要当众撕了他‘江南才子’的脸面。”
“脸面是自己挣的，”我端起茶盏，轻轻撇去浮沫，“不是靠妹妹的裙带，挂上的。”
茶是明前龙井，清香里带着微苦。
就像这权力，闻着诱人，入口才知烫喉。
垂帘听政的第七天，我在西暖阁召见了西山军营的匠人们。
十门红衣大炮沉默地蹲在山顶，像十头巨兽。但只有我知道，炮弹只够三轮齐射。
“娘娘，”匠人头领是个脸上带疤的老兵，姓胡，说话时不敢抬头，“炮身太重，运下山一次，至少要半个月。若、若真有人打上来……”
“不会有人打上来。”我打断他。
胡匠人愣了愣。
我走到窗边，望向远处宫墙的飞檐。
“因为从今天起，西山军营，要开始造别的东西。”
“娘娘是指……”
“纺车。”我转身，看向他惊愕的脸，“改良过的纺车，一天能纺十斤纱的那种。还有织机，水力的。”
胡匠人张了张嘴，好半天才找回声音：“可可可、可我们是军匠……”
“军匠也是大周子民。”我走回案前，从一摞图纸里抽出一张，推到他面前，“本宫要你们在三个月内，造出五百架新纺车，一百架水车。材料、银两，本宫会拨。人手不够，就去招流民，按日结工钱，管三餐。”
图纸上，线条纵横交错，齿轮、连杆、飞梭……那是另一个世界的智慧。
胡匠人盯着图纸，眼睛慢慢亮了。
“妙……妙啊！”他粗糙的手指划过图纸，“这、这纺锤这样排，一天岂止十斤纱！还有这水车，若是建在河道上——”
“但这是军机。”我声音冷下来。
胡匠人一凛，立刻跪倒：“小人明白！今日所见，绝不出此门！”
“不，”我摇摇头，“你要出这门。带着图纸，带着银两，去江南，去蜀中，去所有产棉麻的地方。告诉那里的工匠，这是宫里流出来的新法子，谁先造出来，本宫赏白银千两，赐‘匠师’匾额。”
胡匠人彻底懵了。
“娘娘，这、这技术若是传开——”
“就是要传开。”我望向窗外，春色正浓，可我知道，再过两个月，就是青黄不接的春荒，“胡师傅，你说，是十门炮守得住江山，还是千万架纺车、织机养得活百姓？”
他答不上来。
“本宫要的，不是一座固若金汤的西山。”我轻声说，“本宫要的，是一个饿不死人、冻不死人的大周。百姓有衣穿，有饭吃，谁还会跟着那些‘忠臣’，喊什么‘清君侧’？”
胡匠人跪在那里，背脊微微发抖。
许久，他重重磕了个头。
“小人……懂了。”
他抱着图纸退出去时，脚步是稳的。
我看着他的背影，想起前世在冷宫里，饿得啃墙皮的日子。那时我就想，若有朝一日能出去，定要让天下人，都不再尝那滋味。
“娘娘，”春棠轻手轻脚进来，脸色有些白，“冷宫那边……出事了。”
苏晚晚绝食了。
看守的宫女说，从被打入冷宫那天起，她就水米不进，只日日坐在窗前，看着沈确的寝殿方向。
“她说，”春棠的声音压得很低，“要见陛下最后一面。”
我正批着工部递上来的河道清淤折子，闻言笔尖一顿。
朱砂在“准”字上晕开一团红。
像血。
“最后一面？”我笑了，“她是觉得，绝食三日，就能逼陛下心软，还是逼本宫放人？”
“奴婢不知，”春棠低下头，“但、但外头已有传言，说娘娘……苛待旧人。”
传言。
我放下笔，看向窗外。
桃花快要谢尽了，枝头只余零星几点残红，在风里摇摇欲坠。
“那就让她见。”
春棠猛地抬头。
“不过，”我站起身，理了理衣袖，“本宫也去。”
冷宫比我想象的破败。
宫墙斑驳，杂草丛生，空气里一股霉味。我前世住的那间屋子，窗纸破了，风灌进来，吹得桌上半盏冷茶结了层薄冰。
苏晚晚就坐在那张桌前。
她穿着素白中衣，头发散着，脸上没有半点脂粉。三天水米未进，嘴唇干裂起皮，可一双眼睛却亮得骇人。
看见我进来，她没动，只是扯了扯嘴角。
“你来送我最后一程？”
“本宫是来告诉你，”我在她对面坐下，春棠立刻搬来锦凳，垫上软垫，“绝食这招，没用。”
苏晚晚笑了，笑声嘶哑。
“林疏月，你是不是很得意？”她盯着我，眼神像淬了毒的针，“抢了我的后位，抢了确哥哥，现在连我死，你都要来看笑话。”
“后位本就是我的。”我平静地看着她，“先帝遗诏，天下皆知。至于沈确——”
我顿了顿。
“一个心里装着别人的男人，本宫不稀罕。”
苏晚晚的表情裂开一丝缝隙。
“你撒谎！”她猛地撑起身子，瘦得只剩骨头的手抓住桌沿，“你明明爱他！你明明嫉妒我嫉妒得要死！那些年你学我，学得那么像——”
“是啊，我学你。”我打断她，声音很轻，“学你走路，学你说话，学你抚琴时微侧头的角度。我学得像，沈确就多看我一眼；我学得不像，他就罚我跪雪地。”
“可你知道吗，苏晚晚，”我倾身，凑近她，“我学得最像的，是你那年在江南别院，为了留住沈确，故意从台阶上摔下去的样子。”
苏晚晚瞳孔骤缩。
“你、你胡说什么——”
“我有没有胡说，你心里清楚。”我靠回椅背，指尖划过冰冷的桌面，“那年沈确奉旨巡视江南，本要提前回京，是你‘不慎’摔伤，他多留了半个月。后来你‘病愈’，他带你回京，先帝大怒，斥他耽于美色，误了国事。”
“那场病，是真的！”苏晚晚声音尖利起来。
“病是真的，”我点头，“可那场‘不慎’，是假的。”
她从台阶上摔下去时，我就在回廊的柱子后面。
我看见她摔下去前，先看了看左右，然后才松了手。
“你设计他，利用他，让他为你抗旨，为他失了圣心。”我一字一句说，“可你心里，真的有他吗？”
苏晚晚的脸色，一寸寸白下去。
“你爱的，是他太子的身份，是他将来能给你的后位，是他能让你苏家满门荣耀。”我站起身，俯视着她，“就像你此刻绝食，也不是真想死——你只是算准了，沈确会心软，会来看你，会为了你，与本宫翻脸。”
“你胡说……”她摇头，眼泪掉下来，“我爱他，我真的爱他……”
“那就活下去。”我转身，朝门外走去，“活着看他为了你，如何与本宫斗。活着看他，是选江山，还是选你。”
走到门口，我停下脚步。
“对了，”我没回头，“你兄长苏明远，今日递了辞呈，说他德不配位，不堪为春闱主考。本宫准了。”
身后传来一声闷响。
像是人摔倒在地的声音。
“从今天起，江南苏家，”我跨过门槛，春日的阳光有些刺眼，“再无一人，在朝为官。”
门在身后合拢。
隔绝了里面压抑的、野兽般的呜咽。
那天夜里，沈确来了。
没带仪仗，没穿龙袍，只一身玄色常服，披着夜色，站在我寝殿外的玉阶下。
春棠吓得腿软，要去通报，被我拦住。
“让他等。”我坐在窗边，就着烛火，看工部新呈上来的水车图样。
更漏滴答，从一更到二更。
窗外下起了细雨，淅淅沥沥，打湿了阶前青石。
沈确就站在那里，一动不动，肩头很快洇湿一片。
“娘娘，”春棠声音发颤，“陛、陛下还站着呢……”
“本宫看见了。”我头也没抬。
“可、可这雨……”
“淋不坏。”我翻过一页图纸，“他当年在江南，为了陪苏晚晚赏雨，能在雨里站两个时辰。本宫这儿，才一个时辰不到。”
春棠不敢再劝。
三更时，雨大了。
风也急，吹得烛火摇曳。我抬眼，看见沈确的头发全湿了，水顺着下巴往下滴，在青石上积了一小滩。
他依旧站着，背挺得很直，像棵不肯弯的松。
我忽然想起，很多年前，我也这样等过他。
那年我生辰，他说会来陪我。我从傍晚等到深夜，等到蜡烛烧尽，等到晨光熹微。
他没来。
第二天，宫人说，苏姑娘在江南病了，他连夜赶去。
那时我也是这样站在雨里吗？
不记得了。
只记得那晚的雨，很冷。
冷到骨头缝里。
我放下图纸，起身，走到殿门口。
“陛下有事？”
沈确抬起眼。
雨水顺着他眉眼往下淌，那张曾经让我痴迷了三年的脸，此刻在昏暗的宫灯下，竟显得有些陌生。
“疏月，”他开口，声音沙哑，“放了晚晚。”
雨声哗哗。
我静静看着他。
“她身子弱，冷宫那种地方，她撑不住。”沈确向前一步，雨水溅湿了他的袍角，“你有什么气，冲孤来。孤可以下罪己诏，可以闭门思过一年、两年，甚至十年——只要你放了她。”
我笑了。
“陛下以为，本宫是在同您赌气？”
沈确沉默。
“本宫垂帘，是因为先帝遗诏，是因为太后懿旨，是因为这满朝文武，半数以上联名上奏，请本宫主持大局。”我一字一句说，“与苏晚晚无关，与陛下您——也无关。”
“可你扣着她！”沈确的声音骤然拔高，眼里迸出红血丝，“她已经绝食三日了！林疏月，你真要逼死她吗？！”
“逼死她的，是她自己。”我冷冷道，“本宫给过她选择——要么在冷宫老实待着，本宫保她衣食无忧；要么，继续折腾，本宫就送她去该去的地方。”
“该去的地方？”沈确咬牙，“哪里？刑部大牢？还是菜市口？！”
“陛下觉得呢？”
我们对视着，雨幕在中间隔开一道朦胧的帘。
许久，沈确肩膀塌下去。
“你要怎样才肯放人？”他声音低下来，带着一种疲惫的、近乎哀求的意味，“疏月，看在……看在从前的情分上。”
情分。
我慢慢走下台阶，走到他面前。
雨水很快打湿了我的裙摆，绣鞋浸在水里，冰凉。
“陛下说的情分，”我仰头看他，雨丝落在脸上，分不清是雨是泪，“是我学苏晚晚学了三年，学得不像，你就罚我跪雪地那次？”
沈确瞳孔一缩。
“还是我父亲病重，我想出宫见他最后一面，你说‘晚晚近日心口疼，你走了谁陪她’，把我关在宫里那次？”
“或者，”我轻轻笑了，“是我在冷宫里，饿得啃墙皮，你搂着苏晚晚从宫墙外走过，笑着问她‘晚晚，今日的梅花香不香’那次？”
沈确后退一步，脸色惨白。
“疏月，孤……”
“陛下不必解释。”我打断他，抬手抹了把脸上的雨水，“那些事，本宫都忘了。”
“真的忘了。”
我转身，走回殿内。
“苏晚晚，本宫不会放。但本宫可以允陛下，每月十五，去冷宫看她一次。”
“至于别的——”我回头，最后看了他一眼。
雨夜里，他浑身湿透，狼狈得像条丧家之犬。
“陛下还是多想想，如何做个明君吧。”
“毕竟，”我推开殿门，暖黄的烛光漫出来，映亮阶前冰冷的雨，“这江山若真败了，第一个死的，可不是本宫。”
门缓缓合拢。
最后一隙光里，我看见沈确跪了下去。
跪在雨水中，跪在春夜里，跪在他曾经不屑一顾的、替身的宫殿前。
像条狗。
我背靠着门，慢慢滑坐在地。
春棠惊呼着要来扶，我摆摆手。
“去拿酒来。”
“娘娘……”
“去。”
酒是烈的，入喉像刀割。
我一口一口喝，喝到浑身发烫，喝到视线模糊。
窗外雨声渐歇，天色将明。
我摇摇晃晃起身，走到梳妆台前，看着镜中的自己。
眉眼依旧，额间光洁。
那颗痣没了。
那个人，也快死了。
我伸手，指尖划过镜面，划过那张熟悉又陌生的脸。
“林疏月，”我轻声对镜子里的人说，“你可别心软。”
镜中人回望着我，眼神冰冷。
“不会了。”
她答。
翌日早朝，有御史当庭死谏。
是个白发苍苍的老臣，姓周，三朝元老，以刚直闻名。他跪在殿前，高举奏折，声音嘶哑：
“女子干政，国之大祸！请太后、娘娘还政于陛下，否则老臣今日，便撞死在这金銮殿上！”
满殿寂静。
太后垂着眼捻佛珠，一言不发。
我坐在帘后，看着那老头额上暴起的青筋，忽然笑了。
“周御史要死谏，”我慢慢开口，“本宫敬你忠烈。春棠——”
“奴婢在。”
“去取一匹白绫，一把匕首，一杯鸩酒。”我声音不大，却清晰地传遍大殿，“让周御史选一样。无论选哪种，本宫都厚葬，追封，荫及子孙。”
周御史愣住了。
“你、你竟敢——”
“本宫为何不敢？”我站起身，掀开珠帘，一步步走下丹陛。
玄色朝服拖过金砖，发出沙沙的轻响。
我在他面前停住，垂眸看着他。
“周御史说女子干政是祸，本宫倒要问问——永昌二十四年，江南水患，是谁贪了赈灾银两，淹死三千灾民？”
周御史脸色一白。
“永昌二十七年，北境军饷被克扣半数，是谁逼得边军哗变，险些让蛮族破关？”
他嘴唇开始发抖。
“永昌二十九年，陛下为给苏晚晚建摘星楼，加征三成赋税，逼得河间三县民变，又是谁镇压不力，屠了整座村子？”
我蹲下身，与他平视。
“这些，都是男人干的。”我轻声说，“周御史怎么不去死谏？”
他张着嘴，发不出声音。
“因为你们不敢。”我站起身，掸了掸衣袖，“因为你们怕死，怕丢官，怕祸及家族。所以你们跪在这里，骂一个女人干政，骂一个女人祸国——”
我转身，面向满朝文武。
“可若没有这个女人，江南的盐矿还在苏家手里，北境的军饷还在户部贪官的兜里，河间的冤魂，还在野地里哭！”
声音在殿中回荡。
无人敢应。
“周御史，”我回头，看向瘫软在地的老头，“你不是要死谏吗？本宫给你机会。”
“选吧。”
我抬起手。
春棠捧着托盘上前，白绫、匕首、毒酒，在晨光里泛着冷冽的光。
周御史盯着那三样东西，盯了很久。
然后，他猛地磕了个头。
“老臣……老臣糊涂！”
额头撞在金砖上，咚咚作响，很快见了血。
我静静看着他磕。
磕了九个，我才开口：
“够了。”
他停下来，额上一片血肉模糊。
“带周御史下去，”我转身，重新走上丹陛，“太医好生医治。从今日起，周御史年事已高，就在府中荣养吧。”
“至于御史台——”
我坐回帘后，珠帘晃动，掩去我脸上最后一丝表情。
“左副都御史陈明，擢升都御史。三日之内，我要看到江南盐税贪墨案的所有卷宗。”
“少一份，”我抬起眼，目光扫过殿下那些低垂的头颅，“本宫就摘一顶乌纱。”
“少十份，”我顿了顿，声音很轻，
“本宫就要十颗人头。”
退朝时，无人敢言。
我扶着春棠的手走出大殿，阳光刺得眼睛发疼。
“娘娘，”春棠小声说，“您的手在抖。”
我低头，看见自己攥紧的指节，泛着青白。
“没事。”我松开手，掌心全是冷汗。
走到宫门口，一个小太监连滚爬爬冲过来，扑通跪下。
“娘娘、娘娘！不好了！冷宫、冷宫走水了！”
我脚步一顿。
“苏晚晚呢？”
“苏、苏姑娘她……”小太监抖得话都说不利索，“她趁乱……跑了！”
春风拂过宫墙，吹落最后一朵桃花。
我站在那里，看着那点残红打着旋儿，落在脚边。
“传令九门提督，”我慢慢开口，“封城。”
“掘地三尺，也要把她给本宫——”
我碾碎那朵花。
“找出来。”