林茶香醒来的时候，天刚蒙蒙亮。

    屋外那点光从窗户纸的缝里透进来，屋里黑乎乎的，就亮了那么一点点。她在硬邦邦的床板上睁着眼躺了一会儿才反应过来，这是她在这个所谓的“家”里过的第一个早上。

    睡了一觉，昨天晚上那种又怕又慌的感觉好像没那么重了。身下的干草还是硌得慌，闻到的也还是他身上那种又冷又带点铁锈味儿的味道。但不知道为什么，她不像刚来的时候那么紧张了，连喘气都小心翼翼的。

    她轻手轻脚地爬起来，光着脚丫踩在冰凉的地上。

    睡地上的那个男人早就没影了，只有几张叠整齐的兽皮还留着人睡过的热乎气。

    她走到屋子中间的火塘边，发现火塘里的火被人用灰盖着，还温乎着。火塘上头架着个木架子，上面用一个粗碗温着一碗粥。

    是肉粥。

    昨晚剩下的野猪肉被切成了小丁跟粗米一起熬得烂乎乎的，上面还飘着几点油星子，闻着香得不行。

    林茶香心里好像被什么东西轻轻撞了一下。

    她捧着那个碗，碗热乎乎的，那股暖意顺着手指头一直传到心底。她小口小口地喝着，每一粒米都煮进了肉味，吃下去，空了一晚上的胃一下子就暖和了。

    喝完粥，她把碗洗干净，眼神落在了那张缺了角的方桌上。

    桌上除了昨天那个装伤药的小罐子，还多了一样东西。

    是一把全新的采茶刀。

    刀身在早上的光里泛着冷光，木头刀柄摸着很光滑，一看就是用心弄过的。刀刃很锋利，一看就是专门采春天最嫩的茶叶尖的好东西。

    林茶香伸出手，指尖轻轻摸过冰凉的刀身。

    这是给她的。

    这个念头一冒出来，她脸就有点热。

    他救了她，给了她一个名分，让她睡床自己睡地上，还给她准备早饭，又送她这么好的采茶刀……

    他做得太多了。

    而她呢，除了给他惹了一身麻烦和闲话，什么都还没为他做过。

    林茶香攥紧了手里的采茶刀，心里突然倔劲儿上来了。她不能再这么白吃白喝了。她现在是他老婆，这是她的家，她该做点什么。

    她吸了口气，像是下定了决心，转身走进了那间当厨房用的破屋子。

    她要给他做一顿饭。一顿真正由她这个老婆亲手做的饭。

    可是等她看清楚厨房里的样子时，刚鼓起来的勇气一下子就没了。

    这个所谓的厨房比她想的还穷，简直是什么都没有。

    一个石头搭的灶台，上面架着一口都是裂纹的旧铁锅。灶台边上放着半缸米和一小捆干柴。墙角挂着一块风干的腊肉，硬得像块石头。

    除了这些再没别的了。

    没有油，没有盐，连根青菜叶子都找不到。

    林茶香站在原地彻底傻眼了。

    她本来以为自己做饭的手艺还行，至少能做出一碗像样的饭菜。可现在一看，这不是没米下锅嘛。

    那股“要为他做点什么”的决心，在现实面前显得那么可笑，那么不知天高地厚。她连一顿饭都做不出来，还说什么当个好媳妇？

    一种特别无力的感觉涌上来，她觉得自己就是个废物，什么都做不好。

    她蹲下身抱着膝盖，把脸埋了进去。鼻子一酸，眼泪差点就掉下来。

    就在这时，一阵稳稳的脚步声从屋外传来。

    是沈青山回来了。

    林茶香心里一慌，猛地抬起头，赶紧用袖子擦了擦眼睛，怕他看见自己这没出息的样子。

    沈青山高大的身影出现在厨房门口，把光都挡住了。他肩上扛着把斧头，额头上有层汗，一看就是刚从山里砍柴回来。

    他的眼睛在小厨房里扫了一圈，最后落在了蹲在地上不知道手脚往哪放的林茶香身上。

    她的眼睛有点红，像只吓坏了又假装没事的小兔子。

    沈青山看着她，什么也没说。

    他那双深得看不见底的眼睛里一点情绪都没有，平静得让她心里直发毛。

    他是不是……觉得自己很没用？是不是后悔娶了她这么个啥都不会的女人？

    林茶香被他看得头皮发麻，恨不得找个地缝钻进去。她紧张地抓着衣角，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。

    沈青山收回目光，还是不说话。他把肩上的斧头靠墙放好，然后，转身又走了出去。

    走了。

    就这么走了。

    看着他走了，林茶香的心一点点凉了。

    巨大的失望和委屈一下子就把她淹没了。

    她就知道，他肯定是嫌弃她了。

    她还在想什么好事呢？他娶她，不过是为了堵住村里人的嘴，不过是不知道哪根筋搭错了非要负责。他对她好，给她吃的，给她采茶刀，可能就跟养了只捡来的小猫小狗一样。

    现在，这只小狗连最简单的事都做不好，主人当然也懒得再管了。

    她蹲在冰凉的地上，感觉自己像个被全世界扔掉的傻子。眼泪终于忍不住，一颗一颗砸在满是灰的地上，晕开一小块深色的印子。

    也不知道过了多久，就在她快哭岔气的时候，那个熟悉的脚步声又一次从远到近地响起来。

    林茶香吓了一跳，连忙抬手去擦眼泪，可已经来不及了。

    沈青山的身影又出现在门口。

    这一次，他的手里没拿斧头。

    他宽大的手掌里，捧着几样东西。

    几片叶子边上还带着露水的野菜，绿得特别嫩。还有……还有几个长着褐色点点的小鸟蛋。

    他走到灶台边，把手里的东西轻轻放下，一点多余的声音都没有。

    然后，他又从怀里掏出一个用油纸包着的小包，也放在了一边。

    林茶香呆呆地看着他做完这一切。

    他还是没看她，也没说话。做完这些，他就转身出了厨房，到院子里拿起斧头，开始一声不响地劈柴。

    “哐！”

    “哐！”

    一下又一下，声音很闷，但很有节奏。

    林茶香的眼泪还挂在睫毛上，她愣愣地看着灶台上的东西，脑子一片空白。

    她慢慢站起来走到灶台边。

    那几个鸟蛋还带着山里的凉气。那几片野菜，新鲜得好像能掐出水来。

    她抖着手打开那个油纸包。

    里面是一小撮粗粗的、颜色发灰的盐。

    是他刚才出去，专门找回来的。

    所以……他刚才一句话不说就走，不是嫌弃她，是……是去给她找做饭的东西了？

    这个想法，像打雷一样在她脑子里“轰”地一声炸开了。

    一种说不出来的巨大感动，一下子把她心里的委屈和不安都冲跑了。那股热乎劲儿比早上那碗肉粥还烫，烫得她心口都麻了。

    她看着院子里那个只留给她一个宽阔背影的男人，看着他一遍又一遍地重复着劈柴的动作，眼泪又一次，汹涌地流了出来。

    这一次，却不是因为委屈。

    她胡乱擦掉眼泪，深吸一口气，开始生火。

    灶里的火苗烧着锅底，很快那口有裂纹的旧铁锅也热了。

    她把那块石头一样硬的腊肉在火上烤了烤，烤出油，切成薄片。把野菜洗干净切碎。把不多的米淘好下锅，又小心地敲开一个鸟蛋，打成蛋花。

    最后，她拿了屋里挂着的最后一点粗面下进了锅里。

    很快，一碗热气腾腾的葱花腊肉鸡蛋野菜面就做好了。

    面条就是普通的粗面，料也简单得可怜。但加了那几片嫩野菜和宝贵的鸡蛋花，整碗面看着颜色还挺好看，闻着有一股实在又暖和的香味。

    她把面盛在一个大碗里，端着，走到了院子里。

    沈青山还在劈柴，他旁边的柴火已经堆成了一座小山。

    听到脚步声，他停下动作，直起身子。汗顺着他棱角分明的下巴滑下来，滴在他结实的胸膛上。

    林茶香不敢看他，红着脸低着头把碗递了过去。

    “……吃、吃饭了。”她的声音小得跟蚊子叫一样。

    沈青山放下斧头接过那碗面。他的手指不小心碰到了她的指尖，她的手吓得一下缩了回来，跟被烫着了似的。

    他在院子的石墩上坐下，没说话，拿起筷子就开始吃面。

    林茶香站在一边紧张地抓着衣角，连气都不敢喘。

    她看着他。

    他吃得很快，但动作不粗鲁。一口面，一口汤，呼噜呼噜的，吃得特别香。

    他每咽一口，她的心就跟着提一下，七上八下的。

    好吃吗？

    会不会太咸了？还是太淡了？

    面条是不是煮太烂了？

    她脑子里乱糟糟的，手心里全是汗。

    很快，满满一大碗面，就被他吃得底朝天。他端起碗，把最后一点面汤都喝得干干净净，一滴不剩。

    做完这一切，他放下碗，抬起了头。

    林茶香的心一下子提到了嗓子眼，紧张地迎上他的目光。

    他的脸上还是没什么表情，那双深潭似的眼睛，平静地看着她。

    然后他薄薄的嘴唇动了动，说出了一个字。

    “好。”

    这一个字，好像有魔力一样。

    一下子，就把林茶香心里那些乱七八糟的担心、不安和害怕全都吹跑了。

    她看着他，看着他那张冷冰冰的脸，看着他那双深不见底的眼睛，鼻子一酸，突然就想笑。

    她低下头，用手背捂住嘴，肩膀一抖一抖的。

    这个男人。

    这个像冰山一样冷，像石头一样硬的男人。

    她的丈夫。

    林茶香觉得，这个家，好像……也没那么吓人了。

    然而，这种刚感觉到的温暖和安稳，很快就被一阵尖着嗓子的叫声给打破了。

    第二天一早，林茶香正在院子里学着分他采回来的草药，一个气冲冲的人影就闯了进来。

    是妹妹林晚香。

    她一看就是跑过来的，叉着腰，大喘气，两只眼瞪得像要喷火。她先是上上下下地打量了林茶香一圈，看她没事，才冲着从屋里走出来的沈青山发火。

    等她看清楚姐姐住的这破茅草屋，还有门口站着的那个煞神一样的男人时，当场就炸了。

    “姐！你就住这种地方？”她的声音又尖又刺耳，完全不敢相信，“他是不是欺负你了！”