宋祈安说完，自己先愣了一下。
那句话像是有了实体，在寂静的巷口荡出一点回音，又迅速被夜风吞没。
风穿过狭窄的巷道，卷起她额前几缕不听话的碎发，也将江淮叶身上那股淡淡的、却不容忽视的血腥气吹散了几分。
他斜倚着斑驳的墙面，校服领口歪斜，蹭上了墙灰，整个人像一株失了支撑的植物。
深蓝色的眼睛在昏黄老旧的路灯下，蒙着一层雾蒙蒙的水汽，就那么直直地、怔怔地望着她，里面翻滚着惊讶、困惑，还有一丝来不及掩饰的狼狈。
“看什么看。”宋祈安别过脸，语气硬邦邦的，试图驱散空气中那点不自在。
她走上前，不由分说抓起他一只胳膊，架到自己尚且单薄的肩上。
少年的体温隔着衣料传来，带着伤后的虚热。
这个过于靠近的姿势让她动作一僵，顿了两秒，又像被烫到似的松开手。
“自己走。”她退开半步，声音没什么起伏，率先转身。
江淮叶似乎想说什么，最终只化作一声压抑的闷哼。
他勉强撑着墙，拖动那条看起来使不上力的腿，一瘸一拐地跟在她身后半步的距离。
脚步声在空巷里拖沓，半晌，他才像攒了点力气，声音低哑得几乎散在风里：“喂，有你这么对伤员的吗？”
宋祈安脚步未停，甚至没回头，平静的语气近乎一种宣告：“不要和我有非必要的肢体接触，我恐男。”
沉默许久。
“为什么走那儿？”宋祈安忽然开口，打破了原有的沉默。
江淮叶哑声回答：“想买糖。”
“糖？”宋祈安动作微顿，有些意外地回头瞥了他一下。
“……嗯。”他似乎不想多说，垂下眼睫。
宋祈安也不再问。父母从小灌输的准则在脑海回响：不关你的事，别过问，少惹麻烦。
空气再次安静下来，只剩下便利店自动门开关时单调的电子音，和远处马路模糊成一片的背景车流。
“谢谢。”江淮叶忽然开口，声音很低。
宋祈安没回头，继续走着，只从鼻腔里发出一声短促的“嗯”，算是听到了。
“还有，”他似乎犹豫了一下，声音压得更低，带着点不自在，“之前在教室外面……也谢谢。”
她别着脸，耳根那点不自然的红晕还没完全褪去，眼神却很认真，甚至带着一丝之前未曾察觉的、近乎笨拙的诚恳。“不用，我只是讨厌背后嚼舌根的人，跟你没关系。”
还真是…口是心非。
江淮叶嘴角细微地动了动，似乎想扯出一个笑，最终却没成功，只化作一个略显古怪的表情。
“那……”他看着宋祈安，喉结滚动了一下，声音干涩，“现在去你家，真的没关系吗？你家里人不会说你吗？”
宋祈安没答话，只是拍了拍自己校服外套上根本不存在的灰尘，朝着回家的方向，很轻地抬了抬下巴。
“我捡的，我负责。”她语气平淡，像是在陈述“今天作业是数学卷子”这样的事实，“走了，伤员。”
宋祈安刻意放慢了步子，时不时用眼角余光瞥一眼身侧。
剩下的时间江淮叶都沉默着，只是抿着唇，专注地对付脚下的路，脸色在沿途路灯间断的光线下，显得愈发苍白，像褪了色的纸。
快到楼下时，他才像是终于攒够了力气，或者说鼓起了勇气，低声问：“你不好奇吗？”
“好奇什么？”宋祈安脚步不停。
“那些传闻。梅山的事。以及……”他顿了顿，声音更轻，“我是不是真的像他们说的，是靠关系转学过来的。”
宋祈安在一栋不算新的居民楼前停下，手指熟练地搭上门禁密码锁。
液晶屏亮起微光，映着她的侧脸。“你想说吗？”她反问，语气平静无波。
江淮叶沉默了片刻，然后，几不可察地摇了摇头。
“那就行了。”密码输入正确，门锁发出“咔哒”一声轻响。
宋祈安拉开门，侧身让开通道，示意他先进，“等你想说了自然会说的，现在，进来吧。”她顿了顿，补充道，
“我家没别人，我妈有事出去了，今晚大概不回来。”
屋子不大，但收拾得干净整洁，有一种被认真生活的痕迹填满的充实感。
空气里有股淡淡的、很好闻的味道，像是晒过太阳的棉絮混着一点清甜的洗衣液香气。
宋祈安在玄关利落地踢掉鞋子，从鞋柜深处翻出一双崭新的、标签还没撕的男士拖鞋，递给他。
江淮叶有些局促地换上稍大一号的拖鞋，跟着走进客厅。
宋祈安指了指那张柔软但款式简单的布艺沙发：“坐。我去拿医药箱，伤口最好再彻底消毒包扎一下，免得感染。”
她转身进了房间。
江淮叶独自坐在沙发上，目光不自觉地扫过四周：靠墙的书架被塞得满满当当，除了课本教辅，还有不少看起来翻旧了的文学和历史书籍；墙上贴着有些泛黄的世界地图，几个角落用彩色图钉标记着地点；窗台上几盆绿植长得郁郁葱葱，其中一盆多肉甚至开出了星星点点的小花。
一切都很普通，甚至有些朴素，却奇异地散发出一种他许久未曾感受到的、扎实而安稳的“生活”气息，温暖地包裹过来。
宋祈安很快提着一个白色的家用医药箱出来，又转身去厨房倒了杯温水放在他面前的茶几上。
她在旁边的单人沙发坐下，重新打开绷带，用剪刀剪开，动作熟稔利落得像重复过许多遍。
“你……经常处理伤口？”江淮叶看着她的动作，忍不住问。
“没什么，只是容易磕碰，习惯了。”宋祈安用镊子夹起一块浸透碘伏的棉球，抬眼看他，“可能会有点疼，忍一下。”
冰凉的触感落在皮肤上，带来轻微的刺痛和更明显的凉意。
江淮叶的手指无意识地蜷缩了一下，身体微僵，但没有动。
他垂着眼，目光落在宋祈安近在咫尺的侧脸上——她处理伤口时异常专注，睫毛随着动作轻轻颤动，左眼角下那颗小小的泪痣显得格外清晰。
那缕经常被风吹乱的碎发，此刻柔顺地贴在颊边，随着她的动作微微晃动。
他喉咙发紧，一个问题不受控制地滑出来：“你为什么要帮我？”
宋祈安擦拭伤口的动作几不可察地顿了一下。
她没有立刻回答。换了一块干净的棉球，她的声音在寂静的客厅里显得格外清晰，也格外平静：“不知道。”她似乎思考了一秒，然后用一种近乎陈述事实的语气说，
“可能因为……你看上去像只淋了雨、还迷了路，楚楚可怜的小白兔。”
江淮叶彻底怔住，连伤口传来的痛感都仿佛停滞了。
这比喻太过突兀，甚至有些荒谬可笑。
心里某个从傍晚就紧绷着、冰冷坚硬的地方，却像被这句不着调的话轻轻戳了一下，没有破裂，反而泛起一阵酸涩温热的涟漪，迅速蔓延开来。
他张了张嘴，想反驳，想冷笑，想说“你什么眼神”，可所有的话都堵在喉咙里，最终只化成一声极轻的、带着浓浓自嘲意味的嗤笑，消散在空气中。
宋祈安没理会他的反应，处理好伤口，贴上最后一块干净的纱布，开始有条不紊地收拾医药箱。
“今晚你睡沙发。浴室在那边，”她指了个方向，“柜子里有新毛巾和牙刷。明天周六，不用早起。其他的，明天再说。”
她站起身，居高临下地看着他。
青蓝色的眸子清澈透亮，里面没什么多余的情绪，平静得像秋日结冰前深澈的湖面。“这里很安全，”她像是为了打消他最后的顾虑，补充道，“我爸出差了，我妈……估计明天不回来。”
说完，她抱起医药箱走向自己房间，手搭上门把手时，脚步停了停，没有回头，声音清晰地传过来：“……还有，我家隔音不太好。所以，”她顿了顿，“别哭出声。”
房门被轻轻关上，发出“咔”的一声轻响。
……才不会哭。
江淮叶独自坐在骤然安静下来的客厅里，很久没有动。
窗外的城市灯火透过素色的薄纱窗帘，在地板上投下模糊而温暖的光影。
空气中那股淡淡的、类似阳光晒过被褥的味道里，似乎隐约混进了一丝更清冽的、类似檀香的气息，很淡，像是从她紧闭的房门后飘散出来的，和她发梢曾短暂掠过他鼻尖的味道有些相似。
他缓缓地、深深地吸了一口气，然后向后，把自己完全陷进柔软得有些过分的沙发靠垫里。
抬起手臂，用手背，盖住了眼睛。
掌心之下，眼睑传来温热的潮湿感。
原来……她看出来了。
看出来他强撑的镇定，看出来他几乎要维持不住的平静表象下，那堵早已裂缝遍布、摇摇欲坠的堤坝。
紧绷了一整晚，乃至更久时间的神经，在此刻安全的环境里，终于一点点松懈下来。
不知过了多久，他才放下有些发酸的手臂，望向那扇紧闭的、属于她的房门。
门缝底下，透出一线暖黄的光，柔和地落在地板上，像一条发光的界限。
他忽然想起很久以前，在梅山那个总是灯火通明、却空旷冰冷得惊人的大房子里，他曾经偷偷养过一只流浪猫。小猫很瘦，眼神却亮。
后来某天，猫跑了，再也没回来
也许，有些地方看起来普普通通，甚至有些狭小，却比任何金碧辉煌却空旷冰冷的宫殿，都更像一个……能让疲惫的流浪者暂时蜷缩起来，默默舔舐伤口的、温暖的窝。
江淮叶闭上眼睛，浓密的睫毛在眼下投出一小片阴影。
第一次，在这个完全陌生的地方，在充斥着陌生人生活气息的空气里，他感到了一种沉重而安稳的睡意，正缓慢地将他拖入黑暗。
而一门之隔。
宋祈安并没有立刻休息。
她坐在地上，身下是平整的白色毛绒地垫。手机屏幕在昏暗的房间里亮着冷白的光，是置顶聊天框里，亓琳绮刚发来的消息：
【亓琳绮（八卦小天后版）】“安啊，你之前问江淮叶在原来学校的事干嘛？该不会……真有什么情况？【坏笑】【探头】”
她没有回复。指尖在屏幕上悬停片刻，最终按熄了屏幕。
房间里没有开大灯，只有书桌上一盏小台灯散发着温暖的光晕。她抬起手，就着这朦胧的光线，看着自己左手小指外侧，那个淡粉色的、展翅欲飞状的蝴蝶形旧烫伤印记。
今晚，她只是恰好想去那条巷子尽头的便利店，买家里库存告急的柠檬糖——紧张或焦虑时含一颗，是她的小习惯。
也恰好，在靠近巷口时，听到了里面传来不寻常的闷响和压抑的痛呼。
更恰好，她的书包里，永远备着独立包装的绷带和一小瓶碘伏棉片。
这个习惯从很久以前就保持着，因为曾经某个很重要的人，用温柔而坚定的语气对她说过：“你要学会保护自己，也要记得，在真正必要的时候，勇敢地伸出手。”
到底是谁呢……
记忆的碎片模糊不清，那个声音和面容都像隔着一层厚玻璃。她蹙起眉，努力回想，却只抓住一片空茫。
已经……想不起来了。