光绪二十六年冬，甸河县正下着一场纷纷扬扬的鹅毛大雪。
地冷霜冻，正是在炕上钻被窝睡觉的好时候，钱府后院的厨房里亮起一盏油灯，灶膛里柴火正旺，锅边飘出香浓的白烟，菜刀磕打菜板发出清脆好听的笃笃声。
晨光照在挂雪的柿子树枝头，一个十二三岁的小丫鬟敲响西院北屋的门。
等里面的人打开门，撩起厚重的门帘，海儿叫了声：“荣妈妈。”
荣妈妈一张长脸，三白眼，两腮往里凹，头发用刨花水梳得锃光瓦亮，苍蝇站上去都要打三个滑，两只耳朵垂着素金耳环，素色衣裤，萝卜粗的手指戴素金戒指。
荣妈妈是有名的木刻的苦罗汉，难有笑脸，斜身让海儿进屋，就往里屋去了。
海儿把托盘里碗碟摆上桌，刚放下筷子，小姐廷芬便坐下了。
荣妈妈还在里屋整理被褥。
廷芬端起面前的粥，吹了吹，尝了一口，抬头问海儿：“今早的饭是谁做的？”
海儿惶恐：“怎么了，小姐，不合胃口吗？”
廷芬摇头：“不是。”她指着一盘咸菜萝卜，“这可不像后厨灶上能做出来的东西。”
钱家后厨管着一家上下一百多口人的伙食，哪有闲心给就粥的咸菜萝卜切出花样，码得那么整齐？
“味道也不对。”
“味道怎么样？”
廷芬一笑：“好吃多了。”
见廷芬有了笑脸，海儿松口气，立马扬起笑：“小姐聪明，一眼就看出不同来。这粥、这萝卜，哦，还有这烙的饼，确确实实，不是后厨灶上的手艺。”
廷芬边小口喝藿香粥，边问海儿：“那是谁做的？”
海儿：“我见小姐这几日胃口不好，饭菜吃得少，昨天夜里去找玉钏姐，跟她说了，今天一早天不亮玉钏姐就起来生火做饭了。”
荣妈妈走出来，在窗下的凳子坐下，腿上放一个篮子，在那里做针指，顺嘴问：“玉钏的病好啦？”
海儿：“还没呢，看着还病怏怏的。”
廷芬两条蛾眉颦蹙：“大夫怎么说？”
海儿：“上次孙大夫来只说是着凉，吃几副药就好。可是药没少吃，病是一点儿不见好。”
廷芬回头：“荣妈妈，你去把章太医请来给玉钏看看吧。”
荣妈妈放下活计，掀帘子走出北屋。
忧心玉钏的病，廷芬问海儿：“玉钏人呢？”
“做完饭回房里休息去了。”
廷芬放下粥碗，海儿劝她：“小姐，多吃一些吧，瞧你都瘦了。”
“我吃不下，你收了吧。”
“小姐，玉钏姐天不亮就起来做的……”
廷芬已经起身，听到这话，又慢慢坐回来。
海儿抿嘴一笑，把菜碟、烙饼挪近一点。
下房，一间不大的单屋，陈设简陋，一张桌子，四条椅子，一个装衣服的箱笼，一个占去半间屋子的土炕，其余的不剩什么。
炕上的玉钏仍在病中，沉沉睡去。
也只有在日头高照的白天里，她才能有个安稳觉，一等太阳落下，黑夜笼罩大地，那两个兽头鬼差又要在她的炕头唧唧咕咕，争论个不停。
玉钏已经回来两天了，她也不知道自己究竟怎么又活了过来。
明明坠下奈何桥，掉进了忘川河里。
昨天夜里，两个兽头鬼差如期而至，不过这回换成牛首和鹰头。
那鹰头说：“这就是被一象鼻子打出去，坠桥的女鬼？”
那牛首说：“对对对，就是她。”
鹰头：“挺有造化，按说掉进忘川河里的鬼魂没有一个不灰飞烟灭的，偏偏她落在河面的一块礁石上，受彼岸花的护佑，光阴倒退，重返阳世，又活一回。”
牛首：“死而复生，这恐怕不合天理吧……”
鹰头：“不合理的事多了，这才哪儿到哪？再说你和那头笨象一开始不也打算让她‘死而复生’吗？怎么不觉得不合天理？”
牛首：“那怎么能一样？三天的阳寿是她该得的，生死簿上又没写她能重活一世，我那是拨乱反正，维护阴阳两界的秩序。”
鹰头挥手：“得得得，少狡辩，我不爱听你，再瞎嚷嚷，我走了啊，懒得管你。”
牛首：“诶诶诶，哥你别走啊。”
牛首把鹰头拉回来，声音又在玉钏头上响起。
两个鬼差你一言我一语地讲了半日。
鹰头拍板：“算了，上辈子你误看生死簿，害她少活三日，这辈子就当你赔她的礼。”
牛首：“啊——三天换一世，这礼也太大了吧。”
鹰头：“怎么着，你还真要把她再抓回去？上一辈子你害人家少活三天，这一辈子直接让她少活几十年？你也忒缺德了吧。”
牛首慌张：“我不是这个意思。哎，我也不知道该怎么办了。”
鹰头一锤定音：“别想了，听我的，就这么办。”
牛首：“可是……”
鹰头明显不耐烦：“又怎么了？”
牛首支吾：“她没喝过孟婆汤。”
鹰头：“啊？上了奈何桥，没喝孟婆汤？孟婆怎么回事啊？”
牛首：“不是不是，不关孟婆的事，是我和象哥要抓她还阳，给拦下来没让喝。”
鹰头沉默了一会儿，说：“你的意思是，她还记得上一辈子的事？”
牛首：“大概吧，谁知道摔下奈何桥的时候脑子有没有摔坏。”
鹰头：“哎——都是命呐！天命注定她要再修一世，不让她重蹈覆辙，连记忆都没给她抹去。既然如此，随她去吧，到底能不能改命，全看她自己的造化了。”
牛首：“千年万年碰不上的奇事怪事，怎么就让我给碰上了。”
鹰头：“嗯？她没睡着？”
牛首：“没睡呢，在那里闭着眼睛装模作样。”
鹰头：“这么说，我们俩的话都被她听去了？”
牛首：“岂止，昨晚我和象哥的话她也听去了。”
玉钏的头突然冷起来，她接着翻身，往被子里躲。
鹰头哈哈大笑，随即说：“他算你哪门子的哥？整日里甩着他那烂鼻子臭显摆，真到有事，他跑得最快，不顶事。”
牛首：“经过这回我算明白了，有事还得找鹰爷。”
鹰头：“你这事儿要是一开头就找我，到不了这地步。”
牛首：“您说得是。生死簿那边……”
鹰头：“你别管了，我找人去弄。”
牛首：“谢谢爷！”
牛首抱掌，实打实的肉打肉声，震得屋外的枯叶颤动，抖落房檐上的一捧雪。
鹰头：“我说小老弟，你做事上点心，实在不行就把这工给辞了吧，回幽冥老家做点生意，总也好过哪天再捅娄子，把脑袋丢了的强。”
牛首：“我家哪有本钱给我做生意啊，全用来疏通关系了，我才得到这份差事，鞋子不合脚，也不得不硬着头皮喽！”
牛首硕大的眼珠子一转，道：“爷，要不您看看您那里有没有空缺，把我要走吧，缉人索魂的差事，我是一天也干不下去了。”
鹰头哈哈笑道：“算盘打到我头上了，成，我帮你留个心。”
牛首：“我提前谢谢您！”
鹰头：“诶——丑话可说在先头，我帮你纯粹是看在你我是兄弟的面子上，绝对不是贪图你那点酒喝，不是谁都跟那蠢象似的，沾酒就疯。”
牛首蠢钝，只听见话面：“哦，原来您不爱喝酒啊，我记着了。”
鹰头痛心疾首：“啧！笨死你得了。”
牛首委屈：“不是您说的不爱吗？”
鹰头：“我不爱喝我还不会喝了？你有孝敬蠢象的，没有孝敬孝敬你鹰爷的份？说你笨你还不自知。”
牛首呵呵笑。
“我说你那个酒啊，香是香，就是不经喝，我那天和……”
两个鬼差的声音遥远了，房中一时安静下来，只有窗外的落雪声依稀可闻。
——
接近中午，章太医坐着马车到钱家宅子，门丁将他带到二门，海儿领他往下房玉钏的住处去。
廷芬到时，门栏上坐着海儿，一骨碌站起来。
“小姐。”
“章太医怎么说？”
“章太医也说是着凉，不打紧，吃他开的两副药，再发发汗，包管药到病除。这不，我正给玉钏姐熬药呢。”
海儿手指廊柱下的药罐药炉。
廷芬打手掀开门帘的一角，说：“我进去看看她。”被荣妈妈拦下来。
“她正病着，小姐你进去过上了病气怎么办？”
“荣妈妈，我担心她，好几天没见到她人了。”
“你实在担心，隔着窗子和她说说话就行。“荣妈妈哄廷芬，放低了声说，“眼看大日子要到了，你可不能在这个节骨眼上生病，不吉利。”
没办法，有荣妈妈在，廷芬别想踏进去。
廷芬往前走，到后面是炕的墙边，敲了敲窗框子，叫：“玉钏。”
玉钏似乎睡着了，连喊两声，才有微弱的答应。
“小姐。”
廷芬露出笑容：“玉钏，好些天没听见你的声音了。”
“小姐，我病了，屋里脏，您别进来。等我好了，我再服侍您。”
廷芬：“玉钏，你什么时候好啊？”
“快了，小姐，章太医说吃完药，捂一身汗，明早能好一大半。”
“玉钏，后天要去安福寺上香，你能跟我一起去吗？”
窗后传来玉钏的咳嗽声。
荣妈妈不悦地扭紧眉头，过来牵廷芬，笑哄着：“小姐，安福寺我陪您去，再叫上春花丫头也是一样的。”
廷芬甩开她的手：“不要。”
这时，玉钏语带沙哑地说：“后天我一定大好了，到时候我陪小姐去。”
廷芬脸贴着窗户，说：“玉钏，我想你了。”
屋里的玉钏看着糊窗的白纸上廷芬被荣妈妈强拉拖走的影儿，眼泪顺着流到腮边。
强忍喉头的哽咽，玉钏回：“小姐，我——我也想您了。”
“玉钏，快点好起来！等你好了——”来不及说完，廷芬被荣妈妈带走了。
小姐啊，小姐，我两个自小一起长大，您去哪都带着我，我到哪都惦着您。钱家到朱家，十五年，形影不离，怎么上一世，您非要我死不可呢？
玉钏心里反复不解地问道。
——
是夜，玉钏吹灭油灯，躺在冬雪静寂的黑暗里。
忽地感到有什么东西落在头上，凭着前些天的经验，玉钏绷紧被子下的身体，没有睁开眼。
院子雪地反射进来的月光，照出一个圆颅尖嘴的怪物，围着玉钏仔细打量。
他拔下一根羽毛，坏笑着用羽毛搔弄玉钏的鼻子，玉钏忍了又忍，终究扛不住，打出一个喷嚏，一下子坐起来。
鹰头鬼差哈哈大笑：“怎么样？不装睡了吧？”
玉钏裹紧被褥，退到炕角，背后抵着墙：“你，你要干什么？”
“我来跟你约法三章。”