六月的蝉鸣，像一层厚厚的油脂，腻腻地糊在空气里。全国中学生物理竞赛决赛现场，却冷寂得像另一个星球。
沈思怀屏住呼吸，目光锁死在示波器跳跃的绿色光斑上。指尖冰凉，掌心却渗出一层薄汗。身旁的林枫喉咙里发出无意识的“嗬嗬”声，像头被困住的小兽。他们的“混沌摆耦合系统”模型在最后的数据采集阶段，核心传感器毫无征兆地罢了工，输出曲线乱成一团麻。
裁判席上的计时器，红色数字无情地跳动：00:07:23。
汗水滑进沈思怀的眼角，刺痛。视野模糊了一瞬，就在那片模糊的光晕里，毫无预兆地，她“看见”了一只手。修长、干净、指节分明，握着一支银灰色的钢笔，在草稿纸上随意勾画。那是很久以前，一个同样闷热的午后，图书馆破旧的电风扇嗡嗡作响。顾清怀指着她一道总出错的电路设计题，笔尖利落地划过纸面。
“这个节点，你用经典模型当然会卡住。”他的声音没什么温度，像在陈述客观事实，“试试这个架构。冗余高，抗物理干扰性强，就是计算烦琐点。”
笔尖流淌出来的，是一个她从未在教科书上见过的、简洁而优美的替代结构。当时她只觉得精妙，此刻，那幅草图上的每一根线条，都在她焦灼的脑海里骤然放大，清晰得灼人。
心脏猛地一撞。
“给我一点时间！”她的声音冲出口，比自己想象的更镇定。不等裁判回应，她的手已像有了独立意志，抓起备用元件，迅速拆开故障模块。导线在她指尖翻飞，焊枪亮起细微的蓝光。林枫瞪大眼睛，下意识地开始配合她递工具、记录数据。
00:03:11。
最后一个接口接入。沈思怀深吸一口气，按下总电源。示波器屏幕短暂地波动了一下，随即，一条稳定、光滑、符合理论预期的完美正弦曲线，如一道舒缓的绿色河流，静静淌过屏幕。
成功了。
掌声和惊呼声仿佛隔着一层水传来。裁判亮出高分。林枫狂喜地抓住她的胳膊摇晃，她却只是脱力般靠在实验台边，指尖微微发抖。那并不是紧张，而是一种奇特的虚脱感——仿佛刚才那一刻，有另一个人的灵魂短暂地栖息在她的手指上，完成了那精巧绝伦的“手术”。那个不在场的人，像一道沉默的幽灵，在她职业生涯的第一个高光时刻，打下了属于自己的印记。
凯旋归来的大巴上，气氛热烈得像要炸开。学校拉了横幅，校长亲自迎接，闪光灯晃得人眼花。广播站的小学妹把话筒怼到沈思怀面前，眼睛亮晶晶的：“沈学姐，这次夺冠，你最想感谢谁？”
嘈杂的背景音里，沈思怀恍惚了一下。眼前闪过林枫涨红的脸，指导老师欣慰的笑容，还有……图书馆午后斜阳里，那个清瘦的侧影。她顿了顿，对着话筒，声音清晰地说：“感谢我的队友林枫，我们配合得很好。也感谢……所有在我看不到的地方，给过我无私指导的人。”
她说得坦荡，心里却有一小片地方，莫名地空了一拍。
那空落感在当天傍晚便得到了应验。王青青举着手机，脸色古怪地蹭到她宿舍床边。“思怀，你看这个……别生气啊，肯定是谁在胡说八道。”
校园匿名论坛“梧桐树下”，一个标题为《理性讨论，竞赛女神背后的‘无私指导’到底有多无私？》的帖子被人工顶到了热门。发帖人ID是一串乱码。帖子用词克制，甚至带着几分“探究学术”，却巧妙地将沈思怀与顾清怀、林枫三人几次同框的照片排列出来，又详细列举了顾清怀在图书馆“单独辅导”她的时段，最后抛出一个看似疑问实则定性的结语：“如此高强度、私人化的‘指导’，仅仅用‘同学互助’来解释，是否太过单薄？这对其他凭自己努力的同学，是否公平？”
跟帖开始还算正常，渐渐便有了异味。
“早就觉得他俩不对劲了，G神眼睛长在头顶上，对她可不一样。”
“听说G神家里超有钱，这种‘指导’，说不定另有价格哦。”
“只有我心疼林枫吗？妥妥工具人……”
沈思怀盯着屏幕，血液一点点凉下去。不是愤怒，而是一种粘稠的、冰冷的恶心感，像一脚踩进了肮脏的泥沼。她关掉页面，把手机还给王青青，什么也没说。
然而，这场来势汹汹的舆论围剿，却以一种诡异的速度消散了。不到一小时，那个热帖里所有涉及真实姓名、班级的恶意回复和人身攻击楼层，被管理员批量删除，干净得像用橡皮擦擦过。只剩下楼主最初那条“理性讨论”的帖子，孤零零地挂着，下面新增了几十条“楼主心理真阴暗”、“已举报不送”的整齐回复。第二天，学校信息中心贴出公告，称“检测到校外异常IP持续发布不良信息，已采取技术手段处置，并保留法律追责权利”。
风波似乎平息了。但沈思怀知道，有什么东西不一样了。她走在校园里，能感觉到某些闪烁的、探究的目光，在她背后短暂停留，又迅速移开。连陈雨薇在走廊遇见她，都只是从鼻腔里发出一声极轻的冷哼，眼神里淬着毒，却不再上前挑衅。
她变得有些沉默，更多时间泡在图书馆。一个周三的下午，她在常坐的位置整理笔记，从厚重的《电磁学通论》里，滑落一个素白的信封。
没有署名。
她指尖顿了顿，拆开。里面不是信，而是一张照片。深蓝色的天鹅绒底上，洒落着璀璨的钻石——那是一张无比清晰的猎户座星云（M42）照片，色彩瑰丽，气态星云如绽放的宇宙之花。翻到背面，有一行锋利的小字：
“猎户座大星云（M42）。距地约1344光年。你所见的星光，启程于当下。”
她的心脏，像被那遥远的星光轻轻撞了一下。
这成了一个开始。一个沉默的、奇异的、只属于她和他之间的“游戏”。当她被一道艰深的题目困住，她会将写满演算和困惑的草稿纸，对折，轻轻放进图书馆三楼西侧、天文类书架第七层那本无人问津的《星云图谱》里。第二天，或者隔一天，那里总会出现一张新的天文照片——或许是草帽星系，或许是马头星云——照片背面，会用极简的公式、箭头或一两句术语，写下最关键的思路提示，精准地切中她的盲点。他从未露面，却仿佛无处不在。
他们用宇宙和物理的语言，构建了一个绝对安静、绝对澄澈的对话空间，悬浮于一切谣言和污秽之上。这是暴风眼中，唯一宁静的栖息地。
然而，渡宾的耐心似乎耗尽了。高考前最后一个月，一封打印的匿名信，被塞进了年级主任办公室的门缝。信的内容恶毒地上升到了一个新的高度：它没有直接攻击沈思怀，而是用“据知情人士透露”的口吻，质疑她已故父亲当年某次行动的“程序合规性”，并暗示这种“历史疑点”可能对其子女的“政治审查”产生“不可预知的影响”。字字句句，都冲着摧毁她最珍视的东西而来。
沈思怀被班主任请到了办公室。她做好了最坏的准备，指尖掐进掌心。没想到，老师只是温和地给她倒了杯水，询问了一下她近期的备考压力和心理状态，然后拍了拍她的肩膀，语气坚定：“你父亲是一位英雄，学校和相关部门都非常清楚他的贡献。一些别有用心之人的诽谤，绝对不会影响到你。不要有负担，专心准备考试，你的未来一片光明。”
从办公室出来，沈思怀站在走廊明亮的阳光下，有些恍惚。那压得她喘不过气的巨石，就这么被轻描淡写地移开了？后来，她从林枫那里听到了只言片语：“好像是顾清怀他爸，直接给校长打了电话，还出了挺正式的情况说明……反正渡宾那孙子，听说被他家一个特别严厉的长辈叫回去‘管教’了，高考前估计是回不来了。”
她低下头，看着自己的影子。那个沉默的人，在她看不见的地方，似乎已经动用了他所能动用的一切，为她清扫了战场，甚至不惜惊动父辈，将可能燎原的星火彻底按灭。
高考前三天，最后一次离校。沈思怀清理储物柜，在深处摸到一个冰凉坚硬的东西。拿出来，是那个眼熟的小铁盒——当初她用来还笔的那个。打开，里面没有笔，只有一张新的照片。
是学校后山，那片他们曾去过的枫叶林。只是时值盛夏，照片上一片郁郁葱葱、蓬勃张扬的绿，绿得几乎要淌出汁液来。阳光穿过叶隙，光斑跳跃。同时，还有一张枫叶做的标本，上头刻着专有的字迹的英文，依旧是那句熟悉的to will the world。那课上的自己不用看，都能知道是谁写的。
她看了很久，然后将照片紧紧贴在心口。那里堵着千言万语，却一个字也说不出来。
高考最后一场结束的铃声，尖锐地划破夏日沉闷的空气，随后便被海啸般的欢呼、尖叫和哭泣淹没。沈思怀随着庞大的人流，缓慢地挪出考场。炙热的阳光毫无遮拦地泼洒下来，晒得人皮肤发烫，眼前发白。家长们涌上来，拥抱、鲜花、泪水，整个世界喧嚣而失真。
她像一颗被抛离轨道的小行星，在这片陌生的狂欢海洋里静静漂浮。口袋里，手机轻轻震动了一下。
掏出来，依然是那个没有储存的号码。内容依旧简洁，只是一张图片——点开，是那片枫叶林，在此时此刻，从另一个角度拍下的模样。依然绿意汹涌。
她抬起头，目光茫然地掠过马路对面黑压压的人群。突然，她看到一个背影。简单的白衬衫，清瘦，挺拔，正拉开一辆黑色轿车的车门。只是一个瞬间，车门关上，车窗反射着刺目的阳光，什么也看不清。车子缓缓滑入拥挤的车流，转眼消失不见。
快得，像一个因疲惫和光线而产生的幻觉。
沈思怀僵在原地。手里紧攥着的手机，屏幕因为长时间停留而自动暗了下去，那片浓郁的、生机勃勃的绿色，也随之隐入黑暗。
蝉鸣震耳欲聋。家长们的讨论声、考生们的哭笑声、汽车不耐烦的喇叭声……所有声音混合成一种模糊的、遥远的背景噪音。在这片象征着彻底解脱与崭新开始的盛大喧嚣里，她感到一种前所未有的、巨大的空茫。
仿佛漫长的高中时代，是一场持续三年的、极其复杂的答题。她拼尽全力，写下了密密麻麻的解答。可当终场铃声敲响，她愕然发现，那个出题的人，那个设定了一切规则和难度的人，早已提前交卷，安静离场。只留下她，对着一份再也没有标准答案的试卷，和一颗被悬置在半空、无处安放的心。
三年。
这个时间单位，此刻像一颗冰冷的陨石，重重砸进她的意识深处。带着沉甸甸的质量和回响。
三年，足够一栋旧楼被推倒，在原址上建立起全新的、闪着玻璃光泽的大厦。
三年，足够一个城市更换它的天际线，抹去所有熟悉的坐标。
三年……也足够一个决心躲藏的人，从另一个人的世界里，彻底蒸发，不留一丝痕迹。
她抬起头，眯着眼，望向天空正中那轮燃烧般的太阳。强光刺得她眼前发黑，溢出生理性的泪水。在那一大片破碎的、跳跃的光斑里，她徒劳地试图寻找，寻找那个或许从未真正存在于此的、清瘦而沉默的剪影。
夏天灼热的风穿过街道，吹动她汗湿的额发。
一个时代，就这样寂静无声地，落幕了。