整个林荫道覆着一层新雪，细腻洁白，尚未被人类的足迹叨扰。

    不同种类的树木被均匀地撒上一层银霜，云杉银松在冬天苍绿不减，积一层雪像裹满糖霜的可口点心。

    就算是枫树光秃秃的树桠，在一场雪后也显得多了几份恬静娴美。

    一阵大风吹过，云杉抖一抖衣服，积雪便从肩头扑簌落下。

    心里想着要去探望尤斯蒂娜，倪雅醒得很早，十二月下旬天还没亮，她蹑手蹑脚起床。察觉迈克尔有苏醒的迹象，眼疾手快地往他怀里塞了一个抱枕。

    大宅里很安静，家中的其他人还未苏醒，厨房里已经亮起暖黄色的灯，两名女佣安静而有条不紊地准备着主人们的早餐。

    看到她，她们露出惊讶的神色，目光带着询问，面面相觑，却依旧保持安静。

    倪雅先是露出一个笑容，抬起眼眸，压低声音，“我想做一些小点心，会打扰到你们吗？”

    “不会，太太，我们能为您做些什么呢？”

    “请帮我准备两个柠檬，面粉和黄油，还有一点盐和糖粉，好吗？”

    阿苏塔手脚利落地为她准备好，她道谢后拿起柠檬就往上搓盐，拿到水龙头下细细清洗。

    刚开水还没回暖，冷得她一个激灵，抬眼才发现女佣还在等着她下一步指令，

    “抱歉，我自己来就好了。”

    她想给尤斯蒂娜做些柠檬曲奇，上次她很喜欢那些酸梅子，那么送柠檬饼干应该不错。

    低头用刨刀擦柠檬皮时几乎屏着呼吸，看到白肉完整，才舒一口气。

    她可不想让尤斯蒂娜吃上苦的柠檬饼干。

    接下来的步骤很简单，就是搅拌剩余材料。黄油必须要搅拌开，这一点有点费力，女佣主动提出要帮忙，倪雅点点头，让开了位置。

    另一位女佣正往烤盘里倒橄榄油，将水呼呼的面团倒进烤盘。她有些好奇：“你在做佛卡夏吗？”

    “是的，太太。”格拉齐亚语气恭敬，动作却没停下，熟练地倒油戳窝，擦净手后准备铺迷迭香。

    倪雅突发奇想，“等等，可以让我来铺吗？”

    格拉齐亚迟疑地看了她一眼，想说什么，被正在搅拌黄油的阿苏塔眼神制止，把话吞了回去，

    “好的，太太。”

    格拉齐亚紧张地看着倪雅的动作，担心她会毁掉自己做的面包。但看下来发现，她摆放的位置是有规律的，放到一半，格拉齐亚看清楚了。

    这是一颗圣诞树。

    倪雅一个一个将切开的番茄点缀在迷迭香上，看起来像是绕着圣诞树的彩灯。总觉得差点什么，她比划着五角星道，“可以帮我切一下彩椒吗？我需要一个星星的形状。”

    格拉齐亚很快将红色的星星递上，倪雅像点睛一样，将彩椒压在树的最顶端。

    另一头阿苏塔已经将所有材料搅拌均匀了，倪雅擦干净手将它们铺在油纸上压形，放进冰箱里。

    佛卡夏送进烤箱后，阿苏塔和格拉齐亚要准备的东西已经准备的差不多了，神态也放松下来。

    倪雅在聊天中得知她们的名字和大致经历，也将她们想听的西西里近况告知她们。

    令倪雅感到有些意外的是，当提起吉里安诺时，她们露出了同样的同情和惋惜，齐齐为他祈祷。

    吉里安诺在远离故土的西西里人眼里，依旧是一个英雄。而英雄，会活在人们心中。

    面包即将出炉，阿苏塔和格拉尼亚分别煎香肠培根和鸡蛋，盛出盘子后，阿苏塔拿出摩卡壶煮咖啡。

    原来这时候就有摩卡壶了，倪雅多看了两眼。

    银色金属部分和现代无异，只是壶身是白瓷做的，印着精美的花朵图案，像英国风格的瓷器。

    铝导热快，不一会儿，浓郁的咖啡香气扑面而来，只是闻到气味，已经提神醒脑。

    烤箱叮的一声，格拉尼亚带着隔热手套将烤盘拿出来，语气中是掩不住的惊喜：“你瞧，这面包真好看！”

    倪雅和阿苏塔凑过去看了一眼，阿苏塔连连称赞，倪雅被夸得不好意思，抿了抿唇，眉梢里的骄傲翘了起来。

    幸好还没被夸得忘乎所以，残存理智，趁着这个时间，将柠檬黄油拿出来切块送进烤箱。

    面包、咖啡、柠檬的香气唤醒了清晨的天色，柯里昂家的人陆续起床下楼。

    迈克尔醒来发现自己怀里的是抱枕，心突然漏了一拍，理智回笼后，却也睡不着了，干脆洗漱下楼找妻子。

    看见妻子和女佣谈笑风生，他走近后，话题戛然而止，女佣收起笑容，又是一副谨小慎微的样子，给他们留出空间。

    “怎么这么早起？”

    迈克尔从后面搂住她，嘴唇贴在她耳后，有点凉，想要躲开却被搂得更紧。

    “你还没给我早安吻……”

    早餐没有晚餐正式，而且每个人的作息都不一样，因此，每个人吃早餐的时间也有些不同。

    唐·维托·柯里昂和卡梅拉下楼，听到年轻夫妻的低语声，内容倒没听真切，不轻不重地咳了一声。

    倪雅转身，觉得老教父那一声咳嗽还怪好玩的，笑容灿烂地和他们道早安。

    四个人第一次坐在餐桌上吃早餐，倪雅感受到了卡梅拉在这个家不可或缺的魅力。她就像颜色柔和的针线，话语穿针引线般织出一段家庭和睦。

    “昨晚睡得好吗？纽约可比西西里冷太多了，不是吗？”

    卡梅拉握着倪雅的手打量她的气色，看她气色不错，毫不吝啬地夸赞她的手艺：

    “我的天啊，这面包好看得我都不忍心下手切开啦，迷迭香和番茄做成的圣诞树……你有一双金色的手，阿波罗妮亚！”

    饶是倪雅这种禁夸的，都有些羞赧，“妈妈，你再夸我的脸要比番茄还红啦”，低头用滚刀将佛卡夏推成八块。

    卡梅拉给唐盛起一块面包，一些土豆块和一块煎蛋，叮嘱他“少喝点咖啡”，倪雅眼尖地看到，这位呼风唤雨的唐眉间闪过一丝被约束的委屈。

    “迈克尔好久没和我们坐在一起吃早餐啦，上大学，服兵役，回去西西里，总之就是没空陪家里人。”

    卡梅拉嘴里抱怨迈克尔，语气间骄傲和疼爱藏也藏不住。

    老教父趁妻子在说话，呷一口浓缩咖啡，很快喝完一小杯。这就是他今日的咖啡摄入量了。

    早餐过后，卡梅拉去教堂做礼拜，迈克尔跟着父亲学习公司业务。

    倪雅装上一盒柠檬曲奇，带上卡梅拉另外为她打点好的果篮和礼物，坐上家里的车去往尤斯蒂娜的住处。

    下过雪的冬日清晨，轿车开的速度不算快，让倪雅有机会仔细看看这座城市的一角。

    从林荫道驶出，两边是高大的掉光了叶子披着一层薄雪的树木。

    汽车驶过一座大桥，灰白天色下的河面呈黑色，浮着碎开的冰块。远处好像是纽约那几处著名的地标，她来不及分辨，轿车已经驶离了。

    经过城区时，生活气息和节日氛围变得浓郁。

    路灯换上节日装饰，商品橱窗里摆着红绿摆件，有些建筑外挂着圣诞花环。

    铁皮广告牌上挂着可口可乐大广告，砖红色建筑夹杂着洗衣店、五金行和小餐馆。

    路上的行人穿戴厚呢子大衣和帽子手套，女士披着看起来很暖和的毛领围巾，男士戴毡帽，衣冠楚楚。

    倪雅就这么靠着铁皮盒子，贴着玻璃窗，看着梦幻般的1946年12月的纽约，像在艺术馆看城市微雕。

    世界好像一颗巨大的琥珀，教科书上的历史，是她的此刻。

    没有人能窥见她淡淡表情下的震撼与澎湃，不知道是1986年李鸿章访美时的感慨多，还是在21世纪行至四分之一时，有幸看见1946年的纽约感慨多？

    没有人能回答这个问题。

    汽车继续往前，经过几个街区，停在尤斯蒂娜居住的公寓楼下。司机尽职地将物品提上楼，并在门口守着。

    见到尤斯蒂娜的那一刻，明显感觉到她肉眼可见的憔悴与消瘦，眼睛红肿，仿佛在开门前一刻还在落泪。

    倪雅走上前，在她身侧紧紧抱住她。

    这个拥抱持续了很久。

    倪雅多么希望自己能说会道、口生莲花，这样就能抚平处于悲伤难过的亲人、爱人心中的褶皱，让他们开怀，不再沉湎于悲痛。

    可惜她没有这样的超能力。

    她只能静静地陪伴在尤斯蒂娜身边，与她一起做祷告。

    天主，请你收纳吉里安诺进入你的圣光之中，

    安慰他深爱的人，尤其是她与即将降生的孩子。

    愿他们在痛苦中仍能感受到你的慈悲与希望，

    在黑暗中仍有你所赐的平安。阿们。

    倪雅上午到尤斯蒂娜的住处，下午才从公寓楼出来。

    轿车经过一家花店，门口摆放的鲜花，在灰白色的冬日，像是黑白电影里迸裂出的色彩。

    倪雅眼睛一亮，请司机停车。

    车流不多，倪雅踩过沾着黑灰色煤和脚印的化水的雪，跑进对面的花店。

    捧着一大束花出来，淡粉、奶白、浅黄、薰衣草紫，是一团带着香味的太阳。

    纽约的冬天好冷，低头嗅着一束花的时候，她却嗅出了春天的明媚。

    倪雅心里记着店家说的话，白百合是哀悼，粉康乃馨是安慰，雏菊是希望，紫洋桔梗是平静和思念，淡黄郁金香是关怀，这些全是她想为尤斯蒂娜送去的，那些言语不及的美好的祝福和安慰。

    这时的她一心想着要把花送到尤斯蒂娜面前，完全没注意到，从她下车开始停在这里，车上的人目不转睛地看着她，露出了一丝玩味的笑容。

    她抱着花跑回公寓，按门铃的时候气喘吁吁，生怕自己会忘记。

    尤斯蒂娜看见去而复返的人，目光讶异。

    一束花横亘在两人之间，尤斯蒂娜在急促的呼吸声中，听到了世界上最轻柔的花语。

    仁慈的主啊，

    我在一片黑暗中，看到了你指引的光和希望。

    我在一片混沌中，闻到了你说的温暖与平静。