夜去晨来，是第七日，我放下了《春山笔记》，我还需要想想。

    这一个白昼，我的睡眠延长到晚上，完全模糊过往沉睡和清醒的界线。我到楼下的店铺买关东煮，抱着发烫的满满一盒到楼上天台。

    楼顶许久没人打扫，暴雨、艳阳，和无数个柔和的日子，使得粗糙的楼面长满卷曲、干涸、单薄的黑色苔藓，混杂四处飘来定居的尘埃。我把关东煮放在栏杆之间的空隙，很小的纸盒，热汤里浸着廉价的丸子、萝卜，也隔在我和死亡之间。我抱着自己的双膝，下巴垫在膝盖的骨头上，闻到关东煮的味道，感到无比心安。

    我接受老师的邀请，第二天同去大学访问。

    八月初才轮转七天，我在这趟行程里不出意料地见到祝瑜，听说他就在这所学校读书。

    老师和其他几个前辈都是这所大学毕业的，因此熟门熟路，在校方派来的陪同人员的带领下，依然能清晰地记得每一个标志性建筑。

    我有许多话想说出口，但不知道从何说起。总是这样，我想说话的时候，却找不到适合表达的语言，我怕一个词、语序、语气都影响我的言语效果、我的真诚。

    从前，和朋友说话时，好不容易酝酿成功，开口就遭受冷漠，我想，一定是我的语言系统哪里不合适，越改越错，我终于发现我的话很难说出口，一旦她们欣然接受，那么我的其中的诚恳和情感必是大打折扣的。人们只愿意听自己想听的话，一旦我开口成功是自己想说的话，那么她们一定是情绪高涨、一脸不正经，转头就忘了我的话。我很久不对朋友说想说的话了，我找不到合适的朋友。有一天，我变得和她们一般侃侃而谈，是开心的，可是夜深人静，我感到寂寞，原来人同一群人在一起依然会寂寞。从那之后，我不再结交朋友，不再假装愿意听他们的话。

    我想起纪录片里的女生，在报纸上、视频采访里，被鲜花、人群包围，她却总是不笑。我想我知道原因，我用我十分贫瘠的阅读和浅薄、卑劣的见识对她注读，绝对不含一丝恶意，以我的全心全意。她的身边人来人往，我却没见过谁永远站在她身边，我看见人换了一群又一群，她明净的眼眸永远平和。

    因此，我有许多话对她说，或者说，是关于她，我不知道对谁说，也许只是想说出来，不要让我一个人对她感到痛苦。

    我们一行人走入起文南路，道路两旁是一层楼高的茶花，一树碧亭亭的绿叶，纯粹的官绿，没有加一点水，稠得像刚从染缸捞出的素绉缎。

    迎面开来一辆电动车，一个女生载着一个男生，车是不稳当的，车上的人慌张地笑着，好像不怕摔一跤，也做好了摔下来的准备。几位老前辈都走在前面，开车的年轻人一鼓作气歪了个头，向老前辈的后头开过来，正好在祝瑜面前急刹车。

    祝瑜似乎也在出神，没理会两人的道歉，失神地看着眼前的那辆旧旧的两轮车。

    男生把快要急哭的女孩子护在身后，向祝瑜鞠躬，说：“真的很对不起，同学，你要去检查吗？我载你去吧？刚刚是不是撞到你的膝盖了？”

    男生解释说在陪女朋友练车，承诺会负责一切赔偿。

    他愈说到后头，祝瑜的脸色就愈冷，终于瞥了一眼那人，开口送出去一句：“你很吵。”

    我想，如果不是前面有长辈，他会说：“滚。”