赶到几位长辈跟前，面对长辈的关心，祝瑜语气平和，说没事。

    我们在校内的咖啡店休息，一人点了一杯咖啡，祝瑜坐在我的对面，长辈们围着另一张桌子坐下。

    我说：“我知道春暄。”

    我说出口了，不知道潘多拉的魔盒是否会因此开启，也不知道这段对话是否会给我的、关涉人的人生来一个急转弯。

    祝瑜搅动杯子里的咖啡，垂着眸眼，“嗯”了一声。

    我想看看他的眼睛，却看不到，“我去南方采集文献的时候，听到那边的人谈起她。”

    祝瑜抬头看我，微微笑了一下，“谈起她的什么？”

    “没什么，只是说有这个人。我想问一下，你是她的朋友吗？”

    “不是。”

    “不是吗？”

    祝瑜直直地看着我，“她是我的未婚妻。”他歪了歪头，“还有什么想问的吗？”

    我笑了一下，“你知道她在哪吗？”

    祝瑜坦然地说：“不知道。”

    我想，我的许多话并不适合对他说。

    我说：“大概以后会知道。”

    我们不再说话，他看窗外，我看向我的老师，对老师笑了笑。安静了好一会儿，祝瑜问：“你还知道什么？”

    我保持真诚的原则，说了些春暄的爷爷奶奶对他人说的关于春暄的话，这是关于春暄的小时候，以及我在纪录片得到的观察记录，这是她少年时，还有春应龙的爷爷说的“那是不幸的孩子”。

    我说：“她是一个很寂寞的人。”

    有许多人，以寂寞、虚无的名义□□多情，有的披上才子外衣，有的假借权势之名，他们口口声声寂寞空虚，用以刺伤他人，无限放大□□，以哲学的名义。师兄说，哲学已经全面失守，谁都可以高谈哲学而满嘴流油。

    春暄应该是寂寞的，可是好像许多人都不知道。

    祝瑜大概知道，但他不在乎，他问春暄的行踪，我说我并不知道。

    人的一生，大概要说一大半的废话，不止别人不记得，她回首时，也全部忘记，且不觉得深刻、好玩。

    我的话对于祝瑜而言，大概也是废话。我真不应该向他说这些话的，他好像有点难过。

    我的职业定下来了，在一个单位挂名，去各地流浪，采集静静等待我的地方文献。

    晚上，痛苦镇定，我活得和普通人一样。在老师家吃过饭，告别之后回到住所。

    摊开《春山笔记》看了许久，一页的汉字在我脑子里盘飞，往后只有薄薄几页，这就是那个叫“春暄”的人的人生，我既想知道结局，又希望她就坐在我对面，告诉我她最近弹什么曲子。我静了静，用手指一竖竖地滑下来，终于弄明白意思，长在古老枝干上的一枝杜鹃花落在四岁的春暄怀里，开得正好，沾着露水，茎干上青苔缠绕，神树降福于春暄。

    关于春暄的第二页记录：

    2002年隆冬，我们才知道千山、湖白去世的消息，春暄已经联系不上。十二月七日，神树的一枝树干枯萎，成了一株半死桐。是日，春山降下大雪，白茫茫一片，大祭司宣布寨主春暄死亡。

    据记载，每一任寨主自然死亡时，新一年来临时，神树会在春天落下满树的花，还在枝干上盛开、一簇簇的，非一朵朵凋零。寨主早逝、意外而亡，则神树枯萎一半。这一记载出自第九春山笔记，自记载之初至今，第一次出现神树枯萎。

    十二月七日，我们找到春暄留在家里的旧衣物，拿素色绢布包好，放在架好的竹堆之上，一把火烧起。火焰旁边，七位祭司手举招魂竹开始祭祀，招魂竹顶部枝叶扬起火焰，抛到空中，在浓浓黑夜中亮起光线，召唤春暄的灵魂归来。其余的人围成一圈坐下，敲锣打鼓，在一片白色布条之下。

    招魂举行了三个晚上，期间的白天，人们在燃烧的竹堆旁念经，架起铁锅煮吃食。

    第四天，我们拾起火堆中心的灰烬，拿素色绢布包好，挂在青竹之上，人们排着长队，我们前往春山边缘的河流、石桥，吹竹笛、奏唢呐、拉二胡。这一天，我们带着一抔灰烬，绕春山一周。

    第五天，我们将灰烬埋在神树的底下，为春暄立碑。

    就这样，我们礼葬了弹琴的春暄。

    ——第492春山笔记代笔

    原来她已经死了。

    离春暄的葬礼记录还有一页，我翻过去看：

    后记：2003年春天，春山寨即将关闭，临行前，我和几位长辈前往后山山谷，发现还活着的神树落了满山谷的花，是一簇簇的，还在枝头之上，花朵间隙间是新生的嫩叶，枯死的神树重新被粗大的藤蔓缠绕，仿佛获得新生。

    这是一个无法解释的谜，谨记。

    宣布寨主死亡，进入入世状态，关闭春山。

    ——第493春山笔记代笔

    我抱着《春山笔记》跑上楼顶，手里攥着一只打火机，一口气跑到上面，到角落搬了几块之前施工剩的砖块，垒出一小块空地，我一页页撕毁了春山笔记。繁茂的盛夏的夜晚，浮动着燥热、不安，我烧着一张纸，以此燃起纸堆，呛人的烟火腾空袅袅而起，飘到天上。

    2008年8月8日晚，举国欢庆，万国来华，一片鼎沸喧嚣，烟火照亮北京的夜空。楼下响起急促的脚步声，楼顶的门被人推开，我刚好撕掉关于春暄的记录，放入火堆。

    我松了一口气，站起来看向祝瑜，腿脚麻痛，无法动弹。

    祝瑜跑过来，没说一句话，直直地往火里伸手，抓住几张已经点燃的纸张，有的烧得只剩一角，有的烧了大半，我不知道他抓住的是关于什么。

    祝瑜的手被烧伤，原本白皙修长的手红了一片，火烧到内里的嫩肉，糜烂的红。我不忍看，说：“你不应该看这些。”，我动了动腿，尝试迈步，“这本书的所有内容都不属于你。”

    “你是不是想说，春暄也不属于我？”祝瑜的手不受控制地痉挛，“你错了，春暄的所有都属于我，我会拼凑好一切，再次和她见面。”

    “我们会再见，重逢之后永远不分离，生生世世，地老天荒。”

    他说得那样坚定，声音因为灼热的疼痛而发抖，却仿佛看到重逢之后的日子，阳光灿烂，万里溪谷、群山的森林底下升起白雾，会一切平和、万事顺遂。

    可我看见昏黄纸光映照他的脸庞，把眼泪照得剔透。

    我回到住所，祝瑜带来的人很有礼貌，只搬走了所有关于春暄的日记，没有打翻任何东西。也大概是因为这间屋子一眼就一览无余，重要的东西都在案台、窄床之上。

    次日清晨，我搭上北上的火车，告别老师、师母和师兄，前往中国的最北部。

    我成了春秋的采诗官，震痛的心脏是采诗的木铎。