《外婆》

    崎岖的山路，脚已无从适应。

    绕过半人高的土菜园子，我看见绕梁的玉米。

    橙黄透着殷红，像浸了血的琥珀。

    吱呀的踏木板声响起，

    阁楼上蹿动着漆黑的身影，

    听不大懂的土语我只能敷衍答应，

    她取下一串串玉米扔进身后的麻袋里。

    场院里还有一台老旧的石磨，

    只是能拉得动它的人躺在黄土里。

    石磨上躺着一个铝瓢，

    里面嵌着生霉的咸菜。

    我看看颓圮的半面老堂屋的墙，

    看到落满灰尘的红漆木桌椅，

    看到已经没了燕子的巢穴，

    看到脏乎乎的老黑狗。

    直到那双混沌的眼睛看向我，

    直到我抚上她弯得变形的脊背，

    再望向纠结在金银树上的丝瓜藤时，

    我潸然泪下。