这样的程执，是她没见过的，眉眼依旧熟悉，但感觉却遥远陌生。
一个人就这么站在你面前，但是却好像隔着一个时空，是那么近，又遥远得说不出话来。
白瓷就是这么欲言又止的，看着人说不出一句话，拉上了话匣。
就站在那里，回忆就开始跟海浪一样翻涌而来吞没了她。
2023年。
“她已经26岁了，该结婚了。”家里催婚，姑姑跟姑父，还有那不靠谱的老爹都来催她找一个对象。
一直强调她的年龄，听得白瓷头疼。
26岁的白瓷只比17岁的她，长高了一点，五官更加成熟立体，烫了一头卷发，但内心还是一个小孩，喜欢自由自在，对自己的未来不负责。
时年26，快27，可她不想结婚，也不想搞对象，因为她根本就没有喜欢的人。
身边的同龄人不靠谱，年纪大的男人精明又心思重，恋爱谈得跟一场生意样，白瓷怕是奸商，不敢谈。
年纪小的弟弟天真热情却又幼稚不担事，跟养儿子一样，令人心烦。
白瓷看他就像看到九年前的自己，于是，白瓷连过去的自己都无法共情。
她对一切男的“say no”，逃到自己的实验室，疯狂工作。
她越是冷漠，家人就越是着急，电话跟天上打雷一样过来催，白瓷雷打不动地当工作狂。
终于，在一个发寒的秋天，程执出现了，他的出现，让白瓷一开始就怀疑自己是不是掉进了一个“杀猪盘”。
温柔体贴，有钱，有颜，还会做饭，全身都是人夫感。
在相亲的大酒店里，白瓷看呆了。
对面的男人在优雅地为她切牛肉，穿着灰黑的衬衫，外是重色的马甲，身上有锻炼的痕迹，身材极好，三七分的黑发，一双眉眼风光月霁，高挺的鼻梁上架着黑框眼镜。
白瓷每次相亲都是敷衍，穿的能有多恶心就多恶心，一整身都是恶心穿搭，借此搞砸相亲。
这个方法也是很有成效的，很多男生一看她邋遢，不打扮的模样，怎么样跑过来，就是怎么样跑回去的。
高效又快速。
当然，总有一些奇葩，还会继续相亲，这其中最为固执的就是程执。
“看完了了吗？”程执善意一笑，将切好的牛排递到白瓷的碗里。
白瓷一直盯着他看，目光太过赤裸裸了，被发现了只好收回来，低着头，尴尬地拿刀叉要吃饭。
可是在这个时候，手脚变得不灵便了起来，拿个刀叉都摇晃。
“你把衣服脱掉吧。”对方犹豫了一会，认真地说。
在大庭广众之下，白瓷继续低着头，说：“这不太好吧，我们不熟......”
程执盯着白瓷，眼神一滞，有些无语。
白瓷就像是一个洋葱，多层且辣眼睛，里面是一件薄短袖，外面套着咖色大衣，大衣外面是一件短棉袄，裤子一看就是昨天没换的睡裤，直接穿着出来了。
天气还没那么冷，酒店里周围吃饭的人最多穿长袖，还有一些女生都还穿着短裙。
酒店里开了空调，空气暖暖的，白瓷的脸微红。
衣服闷的。
这还真是杀敌一千自损八百。
白瓷礼貌僵硬地回笑，说：“这不是，提前入冬嘛，提前入冬。”
程执说：“你的思想挺前卫的。”
白瓷低头吃牛排，尴尬得想打地洞逃跑。
谁也不知道，这次相亲对象会带她来这么大的酒店吃饭，谁知道他长得这么帅啊！
脚上还有一双土鳖的水晶黄色拖鞋，也不知道对面看到没有。
历史教授曾经说：“落后的人是被时代抛弃旧产物。”
白瓷不一样，她抛弃时代。
两个人共进完晚饭后，像普通情侣一样一前一后，漫步在大街上。
白瓷吃得挺撑的，吃饭期间她还喝了点酒，晚风一吹，整个人都昏呼呼的。
程执是开车来的，看白瓷走路摇摇晃晃，就扶着她走。
车门一开，白瓷坐上副驾驶的位置，程执关上车门，往另一边走上来。
白瓷瘫在座位上，就这么看着他的身影。
“我不想结婚。”白瓷说。
程执问：“为什么。”
“嗯......很麻烦，书上说每个人都是自私的，因此才会爱上满足自己欲望的对象，爱上......”
白瓷伸出手指在空中挥舞着说话，微醺过头有点醉了。
程执“砰！”地一声关上了车门，给白瓷吓得一清醒。
白瓷：“？”
程执：“......”
开车中途，白瓷不敢看程执脸色，试探着问：“你生气了？”
“没有。”对面答得很爽快，后继续说，“所以你来相亲是被家里逼的。”
“聪明！”白瓷打了个响指，吐槽：“要不是家里人天天催，我才不会来相亲，天天催，简直烦死了！”
“我有一个两全其美的法子。”
“说来听听。”
程执叹了一口气，说：“我们假结婚吧，我也不想结婚，但是家里催得紧，我想你也是，这样下去，什么时候是个头？不如我们假婚。”
白瓷心里吐槽：亏你想得出来，不过好像是个好主意......
程执当即拿出一份合同，“签了它，我们去结婚。”
醉得懵逼，脑袋里只剩下百分之三十清醒的白瓷，拿过合同，念道：
“婚前协议，婚后互不干扰各自的生活，遇到困难可向对方请求帮助，对方可拒绝可接受，因双方都从事科研工作，可一起工作，完成功课......”白瓷念叨着就好像看到了知音。
“你也是搞科研的？”
程执沉稳地“嗯”了一声。
“好！”白瓷拿过笔，洋洋洒洒地签上自己的大名，醉倒在男人手边。
男人看着“傻大春”上钩，唇角一勾，卸下温和的伪装，意味深长地将目光抚摸过白瓷的脸庞。
一个礼拜后，白瓷跟这个刚见过没几面的男人闪婚了。
搬进了程执的家里，程执的家不大，是一所再普通不过的公寓，三间房间，一厅一卫，还有一个厨房。
白瓷不太会做饭，简直是上得厅堂，下厨残废。
所以程执做饭。
两个工作狂一个比一个能肝，白瓷一三五七去研究所工作，程执二四六去工作，恰巧全部错开。
一切都很平静，家里人也不吵了。
就这样跟室友一样，还不用出房租，白瓷跟程执相处了一个月。
一个月后，周六的下午出事了。
临近夜晚的天空，粉色将近紫色。
白瓷趴在一堆资料纸上睡着了，客厅里很安静。
她醒过来的时候，是在床上，身边还有一个男人。
程执闭着眼睛，好像在睡觉。
白瓷一惊，他们从来都是分房睡的，怎么就突然到程执床上了？！
还好身上衣服还在，白瓷抱着胳膊想逃跑，却浑身一紧，程执从后背抱紧了她。
“我想要一个孩子。”男人平淡地说，开始扒拉她的衣服。
程执一拉，白瓷就真真实实贴到了他赤裸的肌肤上。
“可是我不想要...合同上不是写了......啊！”
被子掀起，程执起身手撑在被单上，低头似是“嗯”了一声，看似疑问，却是在否决白瓷的异议。
白瓷被抵在身下，闻到男人身上地酒味，问道：“你喝酒了？”
而且还是像喝大了，白瓷不了解程执的酒量，也不了解程执的过去，什么都不了解。
她对他的丈夫一片空白。
程执眼底不满，迷糊着说：“我们以前是一个学校的，你记不记得。”
白瓷懵懂地摇摇头，她压根不记得以前江中有这么一个人。
“没关系。”程执低头开始亲吻他心爱的姑娘，眸色深沉。
白瓷反抗：“合同上写了我们结婚后，各过各的！你你......”吻到深处，白瓷耳根子发痒，红着躲避。
程执没再给她说话的机会，让她带着恼怒和痛感无力挣扎。
男人的大掌禁锢按压下纤细的小手，被单深深陷入，带着褶皱。
秋近冬，入夜了，总是漫长的。
很久之后，一人瘫在一边，程执坐着抽烟。
白瓷裹着被子，手揪着程执的背，“你说话不做数！程执我恨你一辈子！”
程执点上烟，缓缓吐出一口烟圈，弯腰贴到白瓷面前，“嗯？”
太过于亲密，贴近，白瓷的火焰都显得憋屈，像是情侣之间说的悄悄话。
程执愉悦地从背后抱着他的妻子，呢喃道：“哪里来的合同，你拿出来给我看看，我们是结了婚的合法夫妻，行夫妻之事，再正常不过了。”
白瓷又想哭又急躁，“合同不是在......你竟然敢骗我！”
“我也只骗你啊。”程某人嘴角上扬，洋洋得意地圈紧了怀中的小女人。
白瓷一口咬上了程执的手臂，程执闷哼一声，刮刮白瓷的鼻子，评价道：“小猫一样。”