“别——不要左右张望，我的未婚妻十分害羞，请不要吓到她。”
人群发出善意的哄笑，却也从躁动中安静下来，文森特做了个安抚的手势，笑着引动右臂。
那是明昕这辈子听过的最好听的曲子，不过寥寥数枚音符，便轻而易举地将众人带离这间逼仄的酒馆。
她听到了一场旷野之中的暴雨，顷刻间将一切洗涤干净，令人战栗的旋律呜咽着撕开天际，世界将倾未倾。
也是在这个刹那，文森特突然抬眼，毫不费力地锁定藏在人群里的明昕。
四目相对，文森特微微颔首，嘴角噙起笑。
不是他惯有的含情脉脉，而是另一种味道，有些苦涩，像加奶不加糖的咖啡，或者不太锋利的钝刀，明昕认认真真地凝视着台上闪闪发光的小提琴手，她想到数小时后的别离，只觉得心底一片潮湿。
乐曲的后半似曾相识——那是她刚搬进文森特的住处，陪他创作的那支曲子，原本激昂热烈的旋律忽而变得温柔悲悯，明昕不懂音乐，却在里面清楚地听到了陪伴，听到了新生。
在宇宙中流浪的星星注定是孤独的，除非它找到自己的太阳。
自那之后，它将彻底结束漂泊。
义演结束了，灯光暗下去，欢呼声响起来。
文森特一跳下台就被人群层层围住，大多是似曾相识的面孔。
他在斯德洛格住了几个月，又在餐厅拉小提琴，又在酒吧调酒，与每一个他感兴趣的镇民聊过天，几乎已经成为了镇子不可或缺的一部分，今天是他的谢幕演，这群热情的镇民当然是为他而来，每个人都想与他说话喝酒，横亘在他与明昕之间，像一条没有尽头的河，而他手里没有分海的法杖。
“噢耶稣在上，我真不敢相信，这竟然是我最后一次听你演奏小提琴。”
胖胖的镇长擦着眼泪，率先将文森特搂进怀里，吸了吸鼻子，“你是个好孩子，斯德洛格永远欢迎你回来。”
紧接着手里被塞了杯酒，叮一声碰杯，是金发碧眼的酒店前台，眼眶通红，脸上满是细小的雀斑。
“新婚快乐，我猜，虽然不知道她是谁，但她真是个幸运的女孩。”
前台仰头干了杯子里的酒，打了个酒嗝，撑住额头，“我失恋了，我需要再来一轮。”
紧接着是把自己喝得微醺的酒保卢卡，涨红了络腮胡的缝隙，与文森特碰杯，五指捏紧。
“真不敢相信你小子，嗝，真能搞定那个东方女孩，为此我打赌输给道格二十块。”
卢卡的手势在文森特脸上挥舞数下，又攥成拳头，锤了下文森特的肩膀，“新婚快乐幸运小子，祝你快乐。”
所有人都在跟他喝酒，所有人都在祝福他新婚快乐，善良的镇民并未深究他那位‘害羞的未婚妻’是人群中的哪位，只将他一个人簇拥在人群正中，他不想拂了任何人的好意，手里有酒就喝了，浓烈的酒精麻痹了大脑，他在醺然中与友善的镇民共同畅想诸如‘婚礼在哪个国家举办’‘蜜月去哪里游玩’之类的话题，他的嘴巴高谈阔论着，眼睛却望着人群之外的明昕，他把酒液倒到头顶，遮住了眼角渗出的水痕。
等到彻底摆脱人群，文森特好像是已经醉了，他脚下打幌，没有在酒吧里看到明昕。
并未送上祝福的瑞奇漫不经心地靠在吧台侧面，见他看过来，对他露出个意味不明的笑容。
文森特闭了闭眼睛，在记忆中仔细搜索。
明昕应该是在最后一轮酒递上来的时候离开了酒吧，走的是贴满他谢幕演海报的酒吧侧门，文森特甩了甩头，分开人群。
月色下，他的七日未婚妻正仔细地端详着酒吧矮墙的青砖，文森特努力保持清醒，定睛细看。
青砖的缝隙里有块不太明显的血渍，文森特下意识看了眼左臂。
“嗯，这是你的血，”明昕声音温和，“那天你就是在这里靠着，让我进酒吧找瑞奇。”
文森特的呼吸里满是酒意，他踉跄着走过去，想摸下明昕的脸，手抬到一半，又放弃了，转而倚住矮墙，将明昕困进双臂之间。
“我可以吗？”他轻声问。一点一点凑近。
他早在几天前就想这么做了，吞掉她的呼吸，品尝那张红润的唇。
可是他不敢。
在这短暂的、二十三年的人生里，文森特从没有过亲吻任何人的经验，也不知道该怎么做。
“最好不要吧。”明昕说。哪怕她没有躲。
文森特顿住了。
“你给了我一场……非常鲜活的梦，我很感谢你，”明昕嘴角噙着笑，点了点太阳穴，“可如果你真的吻下来，你就永远在我的人生展馆中死去了。”
“是活在我的回忆里，让我带着这份美好的梦境、带着你的一小片灵魂前往生命的尽头，还是选择摘下最后这层神秘的面纱，选择权在你手里，我不阻拦，但我衷心希望你选A，你觉得呢？”
文森特的嘴唇颤抖起来，他急促喘|息，嘴里发苦，连呼吸都在哆嗦。
而明昕则在他的注视下慢慢闭上眼，睫毛微垂，予取予求的姿势，不可思议的温顺。
七天，只有七天。
按照斯德洛格的信仰，上帝造人用了七天；按照明昕的心思，爱上又放下一个人也只要七天。
拇指抵住唇珠，鼻息交错，文森特冰冷的唇印在他自己的指甲背上，一如求婚那天。
一根手指的宽度，他与明昕的距离那么近，又远如天堑鸿沟。十二点要到了，魔法要失效了，他才是那个即将变回原型的仙度瑞拉，连水晶鞋也无法为他的未婚妻留下。
*
酒店里，明昕拉着收拾好的行李箱拉到床头柜边，拿起塑料保险箱，又随意瞥了眼垃圾桶里没吃完也不用再吃的安眠药。
塑料锁头只有拇指第一节那么大，小巧而精致，涂层逼真。
这一秒，钥匙依旧挂在文森特颈间，那个人靠在酒吧的矮墙上醉倒了，钥匙被他的皮肤捂得温热。
明昕垂着眼，手上用了点力气，啪地一声，掰断纤细的锁头，掏出手机，插上充电宝。
悄无声息地拖着行李箱离开房间，花瓶里文森特向她求婚的玫瑰已经完全枯萎了，干瘪的花瓣落了满桌。
明昕没有回头。
夜还深着，斯德洛格已然陷入沉眠。
“嗨。”
凌晨一点的酒店大厅，身穿酒保服的瑞奇笑着和她打招呼：“我想你也许会需要一名专车司机。”
“谢谢，不过不用了，”明昕客气道，“刚刚前台小姐已经帮我预约了去机场的摆渡车。”
瑞奇耸肩：“我来解决这个。”
他从钱包里拿出几张钞票递给前台：“等这位女士的摆渡车过来，这些钱交给司机结算订单，这个是你的小费，麻烦了。”
又过来帮明昕提行李箱，食指勾着三叉戟钥匙。
“请吧。”瑞奇向外面偏了偏头。
玛莎拉蒂平稳地驶在路上，瑞奇右手扶着方向盘，左肘拄着窗口，漫不经心地把玩着烟盒。
“看来你们已经离婚了，”瑞奇瞥她一眼，“为此我感到十分抱歉。”
明昕完全不想跟他聊这个，岔开话题：“你居然还有四个轮子的车，刚刚我以为你会让我坐上哈雷后座。”
瑞奇眼里含笑，瞥她一眼，不说话了。
从斯德洛格到国际机场要足足五个小时的车程，离开第二个收费站，瑞奇把车停到了某个空旷的路边。
“给我点时间，”瑞奇比了个稍等的手势，拉开车门，“不会超过十分钟。”
正说着话，有突突突的巨大声响从远方传来，那是一辆蜘蛛般的黑色直升机，由远及近。
玛莎拉蒂开着远光灯，将空旷的草坪照亮大半，明昕眯起眼，看到有西装革履、戴着降噪耳机的男人从直升机上下来，恭敬地将一包保温袋双手交给瑞奇。
瑞奇点了下头，随手接过，又反手递给明昕抱着，重新坐进驾驶室。
无数影视作品里杀人分尸PY交易的经典桥段在脑海中飞速闪回，明昕抱着保温袋，一时间有些不知所措。
“这是什么？”她大声问。试图盖过直升机引擎的噪音。
玛莎拉蒂在黑衣人的注目礼下开出几百米，瑞奇摸了半天，把剪刀递给明昕。
“拆开你就知道了。”瑞奇说。
浓郁的炸鸡香气顺着剪开的缝隙弥漫满车，明昕鼻子动了动，“啊？”了声，难以置信地扒开保温层，拎出印着KFC字样的纸袋。
瑞奇眼含笑意：“你看，你说过的话，我都记得。”
桶里的原味鸡还是热的，路灯暖黄色的光不断照进车里又远去，明昕扭头看向瑞奇。
“吃吧，我记得糖醋酱的味道不错，你找找看，”瑞奇说，“其实开车送过来更快，但我觉得这样更戏剧化，更能让你印象深刻，你觉得呢？”
这人是真的有毛病，大半夜折腾人开直升机送KFC。
然而如此大动干戈的原因，追根究底不过是她的玩笑而已，明昕很承他的情。
“谢谢，说真的。”明昕笑着说。
瑞奇从后视镜里看她一眼。
“毕竟我见不得美丽的女士在我面前难过。不过我也说真的，你觉得我……还有机会吗？”
明昕还是笑：“我怎么能剥夺你与你的缪斯相见的权利呢。”
“不，”瑞奇认真地直起身，“给我一个理由，为什么是文森特，为什么不是我？是我哪里做得不够好么？那天先与你搭讪的人明明是我。”
为什么。
其实原因很多。
比如文化差异，比如肤色差异，可这都是借口，明昕心知肚明。
她与瑞奇生来就是天平的两极，她是博爱，而瑞奇是自我。就像水火不能彼此相容，他们可以因修养成为朋友，但永远不可能成为爱人。
毕竟文森特眼里的她只是她自己，可瑞奇眼里的她却与她无关，而是没能得手的猎物，又由此衍生出的不甘心。
交浅没必要言深，明昕做了个‘谁知道呢’的手势，岔开话题。
“你再笑一下？”明昕撕开糖醋酱，又拿起原味鸡，“我突然发现，你笑的时候这里居然有酒窝。”
瑞奇没有追根究底。
只是很配合地捂住胸口：“Ouch，原来你从没正眼看过我，KFC还我。”
明昕笑着抱紧保温袋。
黎明前的黑暗就快过去了，旷野一望无际，远方的城市犹如沉睡的巨兽。
在日出到来的前一秒，迎着风，瑞奇用他那莎士比亚戏剧般的腔调说了句话，这次明昕听懂了。
是——文森特将在十年后明白，他错过你，究竟意味着错过了什么。