民国二十八年的芒种，突来的暴雨冲垮了沱江上的浮桥，江畔的浮水村迎来了三位陌生的访客。

    村长符老大神色凝重地看着三人的背影没入浮水山，山中绿荫层叠下露出一角飞檐反宇，空置近百年的深山旧宅里，住着月前刚刚返乡的叶家孤女。

    符老大无声喟叹。国破山河，千万小家也逐水飘零。

    廊檐垂落的雨帘将山色洇成青灰，堂前站了三个黑衣来客，雨水顺着他们油亮的蓑衣汇成细流，在地砖上碾出蜿蜒水痕。

    一时间，访客与主人家都静声无言，只剩下蜀中骤雨穿林打叶。

    祠堂内，叶槐榕安然稳坐，她将最后一把长刀横在膝头，细细擦拭，刀刃冷光闪过，映出廊外被雨打蔫的芙蓉花。近百年未有人迹的老宅弥漫着腐木气息，房梁上悬着的三十五柄断刀随风叮当作响，像吊着无数不肯往生的魂。

    檐角裂缝新筑的雀巢中几只刚破壳的小雀呦呦哀叫，伴着这声音，终于有人按捺不住，来客中较为年轻的那位上前几步，鞋底的泥与雨水洒进开裂的青石砖中。

    “叶小姐，张家……”

    “叶家锻不了新刀。”槐榕不客气地截断了来客的话语，而尾音也被山外隐约传来的炮火截断。

    她站起身，将擦拭好的长刀收入柳木刀鞘，抱着刀转身朝东墙走去。

    东墙的三十六格刀架蒙尘多年，其中三十五格都搁着各式刀鞘，尘埃满布看不出本来材质，只有最后一个位置空空如也，尚未落满灰尘。

    “叶家人都死绝了，我是最后一个。”

    槐榕的声音淡漠如水，听不出任何惋惜哀痛，“张家的刀，需要五位锻刀师、两百年的时间……浮水村早就没有五个刀匠，我也没有两百年的时间了。”

    来客却不死心，年轻人眉头微皱：“……上一把黑金古刀已经随葬入土，新的族长需要一把新刀……你也知道，这是叶、张两家订立千年的盟誓。”

    三人中最年长的那个走到近处，“而且，你的手里还有一把。”

    老人的声音像生锈的棺钉，有铁锈的血腥味儿。

    槐榕难得蹙了眉，也不回身，只垂眼看了看那已入鞘的古刀，毫无犹豫地摇头：“这把不是张家的刀。”

    “叶小姐可随意开价。”老者低声道，明显摆出谈判的阵势。

    槐榕有些好笑，但还是不肯松口：“不是钱的问题。”

    一时气氛竟有些僵持。堂前几人皆无言独立，槐榕甚至从未转过身来，摆明一副不肯合作的送客姿态。

    她也不急，转而一副刀鞘一副刀鞘地仔细擦拭起来，一边抹去灰尘，一边辨别是何种材质。

    最老的那副桦木鞘已经开始皲裂，需要再抹些桐油；刻着牡丹纹样的花榈木鞘倒还保存完整；放在最低一格的紫檀木鞘上嵌着昆仑冰玉和渤海砗磲，恰如它的第一任、唯一一任主人一样，可惜此人后来败光了叶家家财，潦倒而死，过了再三代，才有另一位奇才重振家门，而她用过的最后一副刀鞘，被恭敬地安放在最高处，却是最常见的柳木鞘。

    槐榕看向最后那柄刚刚被擦拭一新的古刀，一样的柳木刀鞘，但也嵌了光泽无匹的砗磲。

    檐下的雨帘仍未断绝，雷声渐起，轰隆阵阵，压得巢中小雀的鸣啼渐弱。

    “叶小姐，”终于，还是有所求的人先败下阵来，那老者幽幽开口，“你有什么要求？”

    槐榕悄然闭了闭眼，心想，她早已没什么所求。

    “你们的新族长……在哪里？”几息之间，她转过身，走到屋前廊下，隔着雨幕与几人对望。

    雨声突然变得格外清晰，老者喉结滚动两下，浑浊的眼珠转向右侧。槐榕顺着他的视线望去，三人中始终不曾言语的青年正仰头凝视着檐角的某处。雨水顺着斗笠边缘滑落，在他脚边积成小小的水洼。

    似乎察觉到主人家的注视，飘然仿佛不在人间的青年侧头看来，斗笠边缘投下的阴影斜切过他的眉骨，在那双眼之间寂然流动。

    槐榕从未见过这样一双眼睛。她能想到的只有有泪刀在她手上第一次出鞘时，如玉坠深潭。

    她又想起连日来反复做的那个噩梦。夜色昏暗，她在逃亡的甲板上回头，望见巴山夜雨化作冲天烈焰。

    收回目光，槐榕忽然笑起来，“你们确定要买叶家刀？”

    她手朝上指去，示意堂前诸人抬头去看悬于梁下的三十五柄断刀，“叶家锻刀千年，除了张家取走的那些黑金刀，没有一把流于外人之手，也从来没有人敢登门来谈买刀之事……”

    “你是张家族长，难道不知这是对叶家刀的侮辱吗？”她的声音陡然转冷，眼睛里更是不曾有过半点笑意。

    此话一出，老者与年轻人皆是面色微变，一脸诧异，竟好似并不知晓此事。

    只有那青年神色不改，同她直直对视。落在槐榕眼底的，是一双比她更加平静、更加冷漠的眼睛，同样没有半分避让之意。

    “叶小姐，”老者又开口了，声音艰涩却依旧不肯放弃，“实在是形势所迫，叶张两家千年盟约，还请相助。”

    “什么形势所迫？”槐榕不再笑，微微叹息，“你们既能找到这里来，想必也了解前情一二，我更不是不闻山外事的傻子……张家有张家的乱，叶家又何尝不是在渡叶家的劫？”

    “这是最后一柄有泪刀，不卖。”她的拒绝斩钉截铁，强硬得好似万古不化的坚冰。

    事情到此，应再无转圜。老者轻叹一声，摆了摆手，打算就此作罢。或许天命早已不在张家，圣婴死去，张家内斗至分崩离析，新族长摆明了是被推出来的替死鬼……

    “你的要求。”

    二人转身的动作戛然而止，老者微微瞠目看向突然发声的青年，似乎在怀疑自己的耳朵。

    这是张起灵与叶槐榕之间的第一句话。他的声音和他的眼神一样，像雪水流漫过生锈的刀槽。

    叶槐榕望着青年斗笠下隐约露出的眉眼线条，突然想起《锁龙图考》里的记载：张家历代族长，拥有同一个名字。

    她半垂下眼帘，心想叶张两家不愧千年盟友，对名字的执念堪称臭味相投，不同的是，一家是一千年用同一个人名，一家则是一千年用同一个刀名。

    “……我还是那句话，叶家从不卖刀。”槐榕突然觉得有些好笑，她并不是个赌徒，却被架上了桌。

    这样想着，槐榕又认真算了算时间，“但是……六十年为期，有泪刀可以借给你。”

    斗笠下的那双眼似乎微有闪动，他在等她的条件。

    “锁龙玦。”槐榕双唇轻启，好像在说什么轻而易举便能达成的事情一样，“我要你毁掉世上所有有关于锁龙玦的信息。同样，六十年为期。”

    这块几千年来仅流传于极少数人之口的美玉之名，如此轻易地被她吐露出口。

    老者和年轻人面露迷惑，他们自然从未听过什么锁龙玦……前任族长死得太突然，他们，包括张起灵在内，连叶家详情如何，都知之甚少。

    青年却微微颔首，“好。”

    槐榕又有点想笑了。她很想问一问，这位连叶家刀不可卖都不了解的新族长，真的知道这个“好”字背后代表着什么吗？

    可最后她什么都没有说。

    “有泪刀就在那里，”她指向东墙的刀架，“你自己去拿。”

    顺着她的指尖，青年只停顿了一秒，抬脚步入廊下，迈过祠堂高高的门槛，取下斗笠搁在角落，朝那柄唯一入鞘的、唯一完整的刀走去。

    槐榕几乎要屏住呼吸。她说不清是期待他铩羽而归，还是希望有第二个人能握住这把最后的有泪。

    和叶家为张家世代锻造的黑金古刀不一样，有泪刀更轻，却几乎只能与叶家人的脉搏与心跳共振呼应，几乎只有叶家人能拿起出鞘，于是便有叶家刀从不外流的传说，但传说终究只是传说……至少，那柄刀鞘上镶了砗磲和冷玉的有泪，被叶家以外的人挥动过。

    张起灵的手握住刀柄的那一瞬间，槐榕忍不住握紧了垂悬在锁骨之下的玉玦。手掌的厚茧摩挲着光滑的美玉，她错觉自己的心脏也多出了一道玉色的裂纹。

    没有什么天地异象发生。雨也还是滂沱滚滚，檐角的小雀倒是不再鸣叫，似乎已陷入甜美的梦乡，旁观的两人有些无措地留在雨中，被槐榕千里迢迢从沈阳带回蜀地的最后一把有泪，出鞘时留下半道残影，隐约竟有人声呜咽。

    刀鸣如人泣，故为有泪。

    槐榕看着他和他手中的刀，叹息着闭了闭眼。

    青年转回身来，那双眼依旧如古井无声无波，与她对视，等她说出最后的决定。

    “六十年。”她说，“叶家刀始终是叶家刀，张先生好自为之。”

    她并不担心张家人会把最后的叶家刀据为己有，每一柄“有泪”锻造出炉时，其实就已经注定了最终的命运。

    叶家刀匠可活一百年，一百年不老；叶家刀自然也活一百年，一百年不锈、一百年不断。

    除了她，叶家人已经死绝了，叶家刀也应当不再存世。而她不是祖父和父亲，最后的有泪会断在谁的手上，她并不在意。

    诸事皆毕，青年人背上刀，重新戴好斗笠，与她告别，与同伴一道穿过腐朽斑驳的老宅，庭院深深，雨幕盈盈；生满青苔的石阶间冒出几丛野山菊，被碾断在下山的鞋底。

    江风卷着潮湿的硝烟味涌入祠堂。川外的山道上，逃难人群的哭喊与枪炮声正撕破蜀中的晨雾。

    ……

    离开叶家祠堂时，出人意料地，张起灵回头看了看。他心中平静，什么都没想过。

    他看见叶家最后一位锻刀师正执伞立在门前，目送着他们离去的背影，她身后高高悬挂的三十五柄断刀的影子随风交错成网，他只看了一眼，便转身继续走向他未知的人生。而此时此刻这条下山路的尽头，是沱江卷走蜀中暴雨，东流而去，不见止息。