同时与我一样彻夜难眠的人，是我的母亲李琳萍。

    在每个夜晚中，我都能听到那与我仅仅一墙之隔的啜泣声。

    这个悲伤的女人失去爱人后整日以泪洗面，或是抱着任飞的脑袋，轻轻地抚着任飞的耳朵，眼睛里蒙着一层水雾，她是那样悲伤，那样憔悴。

    而我一般站着，或坐在他们附近，对着任飞投去羡慕的目光。

    从那开始，李琳萍对我们的感情重新洗牌，从每当我放学后，站在校门口，都不再见到她的影子。

    我便沿着那片芦苇荡慢慢地向家里走去，金黄的阳光照着这些洁白的叶子，同时也照映出我孤零零的影子。

    我一路向前，柔和的金光为我渡上一圈梦幻的光圈。直到我走完这片芦苇，想到这条路曾经是李琳萍牵着我走完的，我的掌心似乎还有着她的余温。

    我望着那片被大火掠过、处处焦黑色的叶子，坐在原地，泪流不止。

    大火带走了我弟弟健康的身体，在14岁到来之前，我总是趴在任飞那只听不见的耳旁，用只有我自己才能听见的声音说着一句话。

    多年后任飞问我那是什么，我像母亲一样伸手抚摸着他坏掉的耳朵，缄默无言。

    晚些时候，任飞终于上了小学，我常常在回家后向窗外瞭望着，不久，便能看到李琳萍搀扶着一瘸一拐的任飞在夕阳下行走。

    他的手中还提着一根芦苇草，无所事事地晃荡着。

    任飞远远地看到我，眼神里充满欢喜，立刻挣脱母亲的手掌，向我跑过来，这时的母亲罕见地露出慈爱的目光，跟在任飞的身后，她经常戴着淡黄色素雅的头巾，她的头巾被过往的一阵风吹拂着。

    那是自从父亲死去后，家中最祥和的时候。

    尽管母亲已将我与任飞在各种日常生活中剥离，但任飞依旧想方设法地与我重聚，强烈的依赖感无时无刻地包裹着我。

    任飞在李琳萍的强烈要求下最终搬去了她的房间，李琳萍在那段时间也过分地依赖着任飞，而任飞总在后半夜悄悄地推开我的房间，悄悄地爬上我的床铺，他温暖的手指贴在我的胸口。

    或许出于那熟悉的血脉的气息，我并没有赶走他，反而一次又一次地让步。

    在那一刻，任飞的身上反而充满一种奇特的气息，他呼吸平稳地躺在我身边，竟是那样的小巧。

    与我们紧紧挨着的一家，是一个年轻的男人。

    他总在每天清晨，拉开一张椅子，我能听到椅子和地板之间的摩擦与较量。

    一开始我什么都听不清，只知道他有一架钢琴。

    当任飞去上学时，这架钢琴的声音便戛然而止。

    那些日子我醒的很早，也见证了他的变化。

    第一天，他先是喃喃自语着，开始弹奏一些单调的和旋，模糊又不真切，尽管我们只有几米的间隔，声音却像从一个遥远的地方传来似的。

    第二天，他开始尝试鼓起勇气，那些声音便若隐若现，漂浮在我眼前一般。

    直到一周后，他变得如此自信，弹奏的每一只琴键都是那样的铿锵有力。

    而这时任飞从我的怀中醒来，扬起他困倦的一张脸庞，问道：“哥哥，好像有人在唱歌。”

    “没有，只是琴声。”

    后来李琳萍牵着任飞的手往家里走来，他们的身后还跟着一个高大的男人。

    任飞依旧如往常一样，看到我后就立刻挣脱李琳萍的手，这次他把我从屋里拽出来，指着那个男人说：“哥，你看，那就是我的音乐老师，他姓孙。”

    我望向那个肩披长发的男人，如果他没有露出结实的臂膀，我会觉得这是一个女性。

    他伸手整理李琳萍额前的碎发时，我几乎很快就明白了这意味着什么，而我那单纯的弟弟任飞却很难理解这些。

    孙成曾有一个女儿，在早些时候死在了村前的河里，他的妻子也在不久后病故。

    出于他们相似的经历，两人很快相见如故，如胶似漆，李琳萍仿佛将我们的父亲遗忘，在很长的时间中我们都不再提起，夜晚也不再能听见她的哭泣。

    我家住在镇后的一个乡村，我上学要穿过厚厚的芦苇荡，那时我并不明白这片芦苇荡对我的意义，因为当初它们根本就对我没有任何意义，它们只会反反复复从我的生活里穿过，最后存活在我的脑海里，我不确定我每天看到的是不是相同的一株芦苇，我只知道他们在正午时会弯下腰，因为太阳。

    最初的日子，我常常蹲在家门口，百无聊赖地等待着李琳萍带领任飞回家。

    我总幻想着李琳萍见了我后，能像对待任飞一样，弯腰抚摸我的额头，眨着她柔情似水的眼睛。

    但李琳萍到家后，却总是一副疲惫的姿态。

    或是淡淡地、扫我一目光。

    于是我一次又一次地拖延我回家的时间，从简单的放学后自告奋勇地打扫教室卫生开始，拖到把所有作业都写完才走出校门。

    那时的我还抱有着最后一次的期盼，想着出门就能看到李琳萍站在门前的老桂花树下。

    我就这样忐忑地、绕着这棵树走了一整圈。没有李琳萍的影子。

    难过就像一阵突如其来的潮水，浇灭我所有的念想。

    夜晚的芦苇荡被风吹拂着，远远望去像一片汹涌的海浪。

    我硬着头皮从其中走去，不禁开始后悔。

    我听到无数只牛蛙在我的脚边哀嚎，一声又一声，由远及近，声音是那样地凄惨。

    在我行走的过程中，我的脚踝变得极为沉重，我的心跳如擂鼓，那时我刚上初中，脑子里不免出现天马行空的幻想。

    我想到我父亲的灵魂可能没有离我远去，而是依附到了这些牛蛙的身上，这些牛蛙带着父亲的恨意，从我的脚踝攀爬到我的小腿上，又从我的小腿爬到我的后背。

    我甚至觉得我的肩膀也变得沉重起来。

    于是我站在原地，与不存在的父亲僵持，记忆中我的父亲长着一张严峻的脸，他不苟言笑，我与任飞都有些畏惧。

    身旁的叶子一片哗然地颤抖着，我的四肢也跟着它们一起颤抖。

    我看到牛蛙一只只地将我吞没，在这片芦苇之中，它们一声一声地叫着，声音震耳欲聋。

    我的灵魂仿佛也随着这些声音一起飘走了。

    直到一束刺眼的灯光打在我的脸上，我还以为我一直站在原地等到了天亮。

    最先唤醒我的人是任飞，他矮我一大截，却是那样关心地仰着头，手中提着手电筒，问我：“哥哥，你怎么不回家呀？”

    这时我发现我已走出了那片芦苇荡，甚至走出了很远。

    我回过神来，伸手抹了一把眼睛，脸上全是泪。