见信好。

    今夜又在下雨，数不清这是今夏的第几场雨。雨季对我算不得好事，曾有一段时间我极其恨雨天，如今想来源头不过两件事。

    其一是不知几岁时一个下过雨后的日子。被母亲要求上山探望地中玉米倒伏情况，雨后的山路难走，那时地上的碎石还未铺上，只余泥泞。我一人匆匆走过，期间跌倒无数次，下山时雨又落了起来，在一个坡上我失了控制，摔得很狼狈，手重重砸在地上。那个时候没有感觉到痛，只有委屈。我一个人坐在林间泥水中哭了许久，最后带着一身的泥回到家。手痛难忍，去看了医生说是软组织挫伤，幸好并无大碍，只是我还是哭了很久，那个时候大概十一二岁。

    写到这里时窗外雷声阵阵，有些胆战心惊，生怕雷劈上我，又想雷劈上我。人果然是矛盾的结合体。

    其二应是某次收玉米时突如其来的雨。那时我一个人在家中，雨毫无征兆的下。地坝里的玉米很快被雨打湿。那一场雨极大，我端着撮箕，不过一个来回就湿透了。我力气并不大，每次拿不了多少玉米，就一点一点一趟一趟的跑。最后不记得了，只知道那天的泪比雨大。

    后来看到雨总将它等同于狼狈，也就不太爱提起雨了。

    与雨和解应该是我开始写作后，一开始我写的主要是诗歌与散文，小说并不敢尝试。我主动提起了雨，放过了那些对我而言狼狈不堪的岁月，并不是因为我已释然，而是后来的更多事更加不堪罢了。

    我不愿提起，却又时时记得。晚上将睡时总想起，于是更加无法入睡。

    提起了雨就该说泪。

    我是个爱哭的人，三言两语泪就直下。年前我给自己找了个寒假工，在一家汉堡店上班。因为没车，我向大伯借了他的电瓶车。二姐带着孩子回来过年，由于孩子生病，但车被我骑走，他们便借了我爸的车。那天我上晚班要凌晨一两点才能回去。大概是晚上八点左右，我爸给我打电话来，他和我妈正因此事吵架。他在电话中一定要我回去劝我妈。我妈与大伯家关系并不好，所以怪我爸将车借了出去，再加上买车时我爸一声不吭，谁也没说便自己买了，多种因果叠加下，我妈爆发了。我站在店门口听那边的他们歇斯底里说不出话来，他要我立刻马上回去，我说我还要工作，等我下班回去可以吗。他们不管，一定要我现在回去。晚上的路灯在地面上洇出个月亮来，我站在台阶上背对街道，面向墙壁看玻璃都成了磨砂。

    第二天他们让我将车还给大伯，说要给我买个电瓶车。我说行，我满怀期待的想我要挑个什么样子的。但第二天我爸依旧像当初买车时那样自己挑好了。我不明白，明明说是给我买的，我却没有选择的权利，而且日后提起还会说你要什么我们就给你买什么。我试图提出我的意见，但没有人理会。我在店里崩溃大哭，不明白为什么总是要这样。

    我虽然声带俱全，却是个哑巴。

    年后亲戚聚会时，小姨提起这件事成了我一定要哭着求着我爸买那辆车。我在意的不是车，什么样的车我都无所谓，我在意的是他为什么不询问我的意见，就要独断专行定下来。既然都这样了，又为什么要说是给我买的车？

    他们说我太爱哭，说两句就哭。我试着去说，但没人会听，只好变成眼泪流下来给自己听。就像写给你的信，我写给未曾谋面的自己，把那些没人听的话写给自己听。

    我曾经幻想死亡，但最终以怕疼告终。如今我苟且活着，却如同死去。

    雨还在下，间或有雷声。气象台陆续发了几条预警短信，等级从一开始的橙色上升至红色。村上的群里有人说因为河里涨水，某处的路已经封了。看来白日和朋友约好的出行要搁置了，上次似乎也是因雨而失败。想来雨季不好出行，人只好在家发霉，祈祷洪水不要淹到家门口。

    阵雨偶有雷电，大抵人生就是这样。