凌晨听到了鞭炮的声音，我想大概是有人去世了。果然，没多久队长就在村上群里说某某老人已去世，请大家多去帮帮忙之类的话。

    死亡，如影随形。我没有见过，只旁观过几场。

    第一次是奶奶去世，那个时候我六岁，对死亡还没有概念。我只知道奶奶去了医院，很久没有回来。

    在某天夜里，我起来上厕所。门口有人在交谈，已忘了是大伯还是父亲，只模糊听见提到了奶奶。

    第二日，我是被二姐叫醒的。她戴着白色的孝布，眼睛红红得。我懵懵懂懂只听见外面很热闹，有很多人在说话。

    二姐用湿巾将就给我擦了脸，也给我头上戴了一块孝布。她拉着我说大人们现在顾不到我，让我跟她一起。

    我跟着她，走到灵堂前跪着。那个时候才意识到，我的奶奶没有了。道士在堂前吹唢呐念经唱哀乐，我跪在破烂衣服上后知后觉地哭。

    奶奶对我是很好的，虽然他们都说她不好，但我不能这样说。因为我算是既得利益者。

    奶奶对大伯母和我妈都不好，她是个刻薄的人。对于大姐二姐而言，她也不是个好奶奶，因为她从来对她们不管不管。甚至在二姐出生时，想要将她送走。

    可是她对我很好，我爸妈不会给我零花钱，但我又想吃零食。每天下午放学回家，奶奶做好了蛋炒饭在门槛上坐着等我。我吃完饭，她就给我五角一块，让我拿去买东西。

    听说奶奶临死前，给了妈妈一袋钱，里面都是五角一块，她说是给我买零食的钱。

    我很遗憾，没能见上她最后一面。出殡前，会揭棺绕周，我太小了踮起脚也看不到她的样子。

    去年爷爷去世后，大伯拿出了奶奶的身份证。十几年过去了，她和我印象里的一点也不一样。

    第二次是外公去世，在那一年的春节，医生就已断言，他活不了多久了。

    我见到他时，他躺在床上，已不大能说话了，东西也只能吃流食。吃饭时，由一张被子裹着，抬到饭桌前，却什么也吃不进去。那个一米八几的老汉，骨瘦如柴。

    我离开外婆家时，外公还勉强活着。听说他的死讯，是我高考前一个月。我得到消息的时候，外公已经下葬很久了。

    我爸瞒下了消息，怕影响我高考成绩。我妈偷偷告诉了我。那个晚上我在寝室里蒙着被子哭了很久，我使劲捂住自己，不肯发出一点声音。

    时至今日，室友也不知道我曾在某一个晚上崩溃过。

    第三次，是爷爷的离去。

    对于爷爷的去世，家里人早有准备。因为之前他就因病住了很久的院，甚至一度在icu躺了近一周。

    五一时，家人几乎都回了家，只除了小姨，买的票很晚没来得及赶回来。

    我回家后，第一时间被带去看他。他躺在床上，已经不清醒了。大部分时间都闭着眼睛，偶尔迷迷糊糊地睁眼看一下我，然后叫我的名字。

    他撑着一口气，想见见小姨。但小姨还要一天才能回来，于是小姨在视频里哭着让身形和她最相似的二姐站在爷爷床头，让大姨给爷爷说她回来了。

    那个凌晨，爷爷就去世了。

    我在家里，第二天一早才知道消息。我到时，爷爷已经入棺了，和奶奶一样的流程。只是这一次不是白孝布，而是黑色的袖套。

    揭棺时，我没敢去看。小时候想看，但够不着。如今能看到了，却怕了。

    爷爷和奶奶葬在一起，在我家的茶田里。

    很奇怪，我没有为爷爷哭过。我的眼泪为很多事物流过，唯独没有流给爷爷过。

    不知道是不是因为我已经开始觉得死亡是人生常态了，毕竟一个人总要经历几场死亡，最后也总会亲身赴死。

    死亡和出生都是无法避免的，但一个人无法决定出生，却能决定死亡。

    无论如何，我还是想好好活着。

    如果死亡真要来，就让它来吧，我从不怕它。

    （写时窗外也在下雨，间或有雷声。最近山洪多发，大家注意安全。

    家附近某个地方，总是被淹，上次洪水还灌到了屋内。水退时我出门补给，一路全是红泥。那一次水气停了三天多才来，希望这次不要。）