因为住的地方离植物园很近，再加上民宿老板一再推荐，于是我赶着早上的免费时间段进去看了看。

    很难想象在闹市之中，居然还有如此宁静祥和的地方。

    虽是早上，但已有了阳光。光投过树叶洒下，落到彼岸花上，在照片上便像是蒙上了一层柔光滤镜。实际是手机直出的图（请原谅我不会构图）。

    我曾经很喜欢树，也爱看树。坐在一个凳子上，看风起叶落，看它的枝条如何发展又如何接近天空。

    我是个高度近视的人，日常生活也离不开眼镜。偶然有一次，在路过一棵树时，我摘下眼镜擦拭，不经意抬头被眼前景象惊住。

    光从叶与叶的缝隙倾泻而下，我抬眼望去时，看不清每片叶的边际，只看到无数的光斑随着风消散又重组。光影碎碎，人生潇潇。

    想象一棵树的出生、成长与死亡，就像一株野草一样，或许朝生晚死，或许经久不衰。想象一个人的老去和离开，树也就成了静立的人。

    于是舍不得，伸手触摸它，离得很近又很远。一棵树的出生不由人，离去半数由天定，半数由人为。

    我就等，等一棵树长成一个人，也等自己老去然后离开。最好埋在树下，有雨就淋，没雨也不要晒太阳。

    等一棵树长为一个人，也等一个人变成一棵树。

    2024.9.1 于杭州书