深秋的学院被一片金红色笼罩，午后的阳光斜斜地穿过走廊的玻璃窗，在地板上投下斑驳的光影。学生会会长江苼快步穿过长廊，红发在阳光下如同燃烧的火焰，深蓝色的眼睛扫视着每一个角落，寻找任何违反校规的行为。

    "走廊禁止奔跑！"他伸手拦住两个追逐打闹的初一学生，声音冷得像冰，"下次再让我看到，直接扣分。"

    两个学生立刻僵在原地，低头认错后小心翼翼地走开了。江苼整理了一下胸前的学生会徽章，继续他的巡视。作为的学生会会长，他以铁面无私著称，没有人见过他微笑，更没有人敢挑战他的权威。

    转过美术楼拐角时，一阵轻微的铅笔摩擦纸张的声音引起了他的注意。瑞德皱眉，这个时间所有学生都应该在教室上课或者图书馆自习。他放轻脚步，循声而去。

    在美术楼后的小花园里，一个白发女孩正坐在长椅上，全神贯注地在素描本上涂抹。阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，给她淡蓝色的眼睛镀上一层金色的光晕。她嘴角挂着若有若无的微笑，完全沉浸在自己的世界里。

    "煦阳，"江苼的声音让女孩猛地抬头，"这已经是本周第三次发现你在非指定区域作画了。"

    煦阳合上素描本的速度快得可疑，但脸上立刻绽放出灿烂的笑容："会长！我只是觉得这里的阳光特别好，能画出更生动的光影效果。"

    "校规明确规定，上课时间必须在指定场所活动。"江苼伸出手，"素描本给我，放学后到学生会办公室领取。"

    煦阳的笑容僵了一下，但很快又恢复了活力："拜托嘛，就这一次？我保证下不为例！"她双手合十，做出恳求的姿势。

    瑞德的表情没有丝毫松动："规则就是规则。素描本，现在。"

    煦阳叹了口气，不情不愿地递出素描本。就在交接的瞬间，本子从她手中滑落，啪的一声掉在地上，翻开了几页。

    瑞德弯腰去捡，目光不经意间扫过那些素描，然后整个人僵住了。

    纸上全是他。

    有他在学生会办公室批改文件的侧影，眉头微蹙；有他在图书馆整理书架的背影，红发在阳光下闪耀；甚至还有他在校园樱花树下短暂小憩的模样，表情是他自己都不知道的放松。

    最新的一页上，是他昨天傍晚独自在空教室里揉太阳穴的样子，疲惫和压力从每一笔线条中流露出来——那是没有任何人见过的江苼。

    "你...跟踪我？"江苼的声音罕见地出现了一丝波动。

    煦阳的脸颊泛起红晕："不、不是跟踪！我只是...碰巧看到..."她的声音越来越小，"你总是看起来很累，但又从不表现出来。那种矛盾...很吸引人。"

    江苼慢慢翻看着素描本，每一幅画中的他都与镜子里认识的自己不同。画中的他有情感，有温度，甚至...有脆弱。这些是他从未允许任何人看到的一面。

    "你画了多久？"他问，声音比平时柔和了许多。

    "从...上学期末开始？"煦阳小心翼翼地观察着他的表情，"你生气了吗？"

    江苼没有立即回答。他盯着最后一幅画看了很久，那是他站在教学楼顶楼望着远方的一幕，画中的他看起来孤独而沉重。

    "为什么是我？"他终于问道。

    煦阳咬了咬下唇："因为你...很特别。表面上一丝不苟，实际上却会偷偷喂校园里的流浪猫；对违反校规毫不留情，但看到新生迷路时会亲自带他们去教室。"她抬起头，淡蓝色的眼睛直视着他，"没有人注意到这些，但我的画看到了。"

    一阵风吹过，几片红叶飘落在他们之间。江苼感到有什么东西在胸口轻轻颤动，像是长久以来紧闭的门被推开了一条缝隙。

    "这些画...很好。"他最终说道，将素描本合上却没有立即归还，"但违反校规还是要受罚。"

    煦阳的肩膀垮了下来："又要打扫美术室吗？"

    "不，"瑞德的嘴角微微上扬，这是他几个月来第一次接近微笑的表情，"你要参加下个月的校园艺术展，展出这些作品。"

    煦阳瞪大了眼睛："什么？但这些是...私人的..."

    "作为惩罚，"瑞德继续说，声音恢复了往日的冷静，但眼神却柔和了许多，"每天放学后到图书馆报到，我会监督你完成参展作品。六点整，别迟到。"

    他将素描本还给她，转身离开时，红发在阳光下像火焰般跳动。煦阳站在原地，看着他的背影，嘴角慢慢扬起。

    "遵命，会长大人。"她轻声说，声音里带着掩不住的笑意。

    那天晚上，瑞德在学生会办公室工作到很晚。当所有人都离开后，他从抽屉里取出一张折叠整齐的纸——那是他趁煦阳不注意时从素描本边缘撕下的一小片草图，上面是他疲惫时揉太阳穴的侧脸。

    他看了很久，然后将它小心地夹进了自己的笔记本里。

    第二天放学后，煦阳准时出现在图书馆。她抱着画具，白发扎成了一个利落的马尾，眼睛因为期待而闪闪发光。

    江苼已经坐在角落的桌子旁等候，面前摊开着学生会的工作文件。看到她走来，他只是简短地点了点头，然后指了指对面的座位。

    "一小时完成作业，然后你可以画画。"他低声说，"我会检查你的数学作业。"

    煦阳笑着坐下："遵命，严格的会长先生。"

    接下来的两周，他们形成了固定的模式：每天放学后在图书馆见面，江苼监督煦阳完成课业，然后允许她绘画。渐渐地，江苼开始带一些学生会的工作来做，而煦阳则会在完成画作后，偷偷观察他工作的样子。

    "你为什么总是这么...严格？"一天，煦阳忍不住问道，手中的铅笔轻轻敲击着素描本。

    江苼没有立即回答，他继续批改着手中的文件，直到完成最后一页才抬起头："秩序是必要的。没有规则，一切都会陷入混乱。"

    "但规则之外还有人情啊，"煦阳指着窗外，"你看那些树叶，它们落下时也没有按照什么规则，但不是很美吗？"

    江苼顺着她的手指望去，金红色的枫叶在风中翩翩起舞，确实美得令人屏息。

    "我父亲是军人，"他突然说，声音很轻，"在我家，一切都有严格的规矩。吃饭的时间，说话的方式，甚至思考的角度。"他停顿了一下，"来到这里后，我发现大多数人都不遵守规则，这让我...不舒服。"

    煦阳静静地听着，铅笔在纸上轻轻移动，勾勒出他说这些话时微微放松的轮廓。

    "但你的画..."瑞德看向她逐渐成型的素描，"它们让我看到，有时候打破规则也能创造美。"

    煦阳惊讶地抬头，发现江苼正看着她，深蓝色的眼睛里有一种她从未见过的温度。

    "我想我喜欢画你，"她脱口而出，然后立刻为自己的直白红了脸，"因为...你比你自己以为的要柔软得多。"

    江苼没有反驳。窗外，夕阳将两人的影子拉得很长，交织在一起，就像他们截然不同却又莫名契合的性格。