写这篇文章，是为了纪念我的小狗。它来过这个世界，也只有我会为它记录下这些事情。
它是一只小土狗，或许混杂了一些柴犬的基因，因为它的脾气又胆小又倔强，还向往自由，但是脸蛋又相当可爱，或许真的是混杂了柴犬的血统。
它小时候很可爱，因此被我表姐选中，成为了送给小侄子的“一百分礼物”。
也就是侄子考了一百分，表姐奖励他的小狗。
但小狗不是布娃娃，在新鲜劲过去后，小侄子迅速地对小狗失去了兴趣，而表姐也厌倦了照顾一只进入磨牙期，开始喜欢咬人、乱叫、还会到处尿尿的小狗。
以旅游为借口，表姐把狗放到我家。
一开始是一周，后来他们把狗接回去，没过多久，又说不养了，要送走。
我一想，送到哪里去呢？
唉，接过来吧。
这就是大宝来到家里的过程。
大宝来到我家，已经六个月了。恰逢尴尬期+磨牙期，简直是魔鬼一般。乱咬东西、乱叫、到处尿尿、乱跑，简直一团糟。
那时我也不会养狗，给它吃的最便宜的狗粮，（后来才知道是毒狗粮），关他禁闭（后来才知道这样对他很残忍），大喊大叫吓他（啊啊啊我真是笨蛋）。
然后，有一天，大宝忽然开始不吃不喝，酸奶都不喝了。
我知道肯定大事不妙，带去看了医生。
细小感染。
那时也不懂什么疫苗啊之类的，其实提前打针就能避免细小感染。出生45天后的小狗，需要接种五联和狂犬疫苗，这样才能避免感染细小。
感染了，就治。我那时候还是高中生，没钱。我父母是不支持养狗的，没钱。后来，是我姨妈偷偷给我钱，让我治好了小狗。
花了一千多。
小狗很坚强，打了五天针，好了。
后来，我就开始研究养狗。疫苗、狗粮、玩具、教育……
但我住校，因此其实，大多数时候，是我妈在照顾小狗。
妈妈要开店，还要做家务，够辛苦了，搭上这只不省心的小狗，辛苦加倍。
妈妈可不管什么营养喂狗，就吃剩饭。小狗吃上了烧鸭、叉烧、烧猪、煲汤的肉渣、莲藕……
总之有什么吃什么。
那几年里，小狗拉屎一直都是不成样的，我不懂，还以为这是正常的。
后来，我带了一段时间二宝，才发现吃狗粮的小狗，拉屎是很漂亮的，这才开始反思。
但我不住家里，我管不了妈妈。
再后来，我考了个外地的本科。
还是管不了。
再后来，我终于本科毕业了，读了研究生。
还是管不了。
再后来，我终于研究生也毕业了。
我马上把小狗接出来，带他租房子住。
这时候，小狗已经六岁了。
从小狗，变成了中年狗。
从前，每年寒暑假，我都要给它吃一包忘旺仔小馒头，然后拖着行李离开家。
它会跑到阳台，目送我离开。
这次，我终于能带上他。
他依然活泼，但已经沉稳很多。对我也更加温柔，耐心。但还是很胆小，拒绝任何打针、吃药、上药，因此给他驱虫很困难。
我带他租房两年半。
前两年，我们住一个很小很小的房间，大概40平，但是有个大露台。不过因为“邻居”是一家午休托儿所，有很多小孩会在露台外，我害怕他们乱喂东西给狗吃，我不在家的时候，我从来不让他们在露台。
因此，小狗白天都在家里睡觉。
我上班，在监控看着，越看越心痛。每天都想下班就跑。
但是我是个职场新人，我领导对我很有意见：你就必须回家吗？
我心想：不然呢？
然后我就坐上了冷板凳。
职场相当于是完蛋了。
害，幸好单位还算大，完蛋就完蛋吧。
我也开始考虑自由职业了，因为我想陪小狗。
那也要先找到自由职业的方向。
小狗白天睡觉，晚上，我就带他们去楼下逛已一圈马路。
现在想想，那生活简直残酷。
后来，我下定决心，搬家！
搬到一个有电梯的大房子，二室一厅，75平。和我妹妹一起住。
我早上7点遛狗，晚上妹妹九点遛狗。
狗在大房子里舒服多了，但是还是只能在家里自己呆着。
不过他们很乖，这段时间里，从来没有生过病。
真是好宝宝啊。
再后来，我终于辞职了，于是马上带狗回老家。
一千多块的货拉拉，拉着我的行李、还有我的狗、还有我，一路回到了老家，老房子。
回到家，人和狗都很兴奋。
我畅想着未来。
但快乐的日子只持续了一年，小狗开始出现抽搐和持续不停地走，后来开始大小便失禁。
我一开始就想带他看，但是他很胆小，很抗拒，没办法看，就一直没带成功。再后来，终于成功了一次，医生抽完血，告诉我，他的肝有问题。
这种问题需要拍CT，做核磁……
这些他都没法做。
抽血的时候他就差点咬我了。
他胆子太小了，根本无法治疗。
最终，只能骗他吃药。
他不舒服，胃口不好，但是他却很乖。
我给他做病号饭，还用奶酪裹了药，给他吃。
后来我才知道，这样吃不行，可是已经很晚了。
小狗不舒服，但是吃药很乖。
他很爱我，总是走到我身边，舔我，一直舔，一直舔。我就摸他，一直摸，一直摸。
我的小狗，我的宝贝。
后来，他开始吐黄水。我担忧了一晚，决定第二天带他去看。
第二天，他六点钟起来，又吐了。
我睡不着，先溜了二宝，然后回来，问他，散步吗？
它跟我走了，走得很慢。
那是最后一次散步。
它回来之后，就开始吐，癫痫，大小便失禁，惨叫。
比之前每一次都惨烈。
我抱着他，跌跌撞撞，到最近的医院去。
再后来，十二小时之后，我带他回到家里。
我把他安置在床上，让他舒服一点，握着他的手。
陪着他。
它很痛，就一直惨叫，越叫越小声。
最后它抽搐了几下，不动了。
它死了。
我嗷嗷大哭。
给它收拾，他很干净，不需要怎么收。
医疗费花了一千多，保险报销了800。
殡葬花了一千多，哥哥给了我钱。
我的小狗变成小罐子。
我抚摸过的耳朵，尖尖的耳朵，粗糙的短毛，细细的脊椎骨，在火光中化为灰烬，又在破壁机中变成粉末。
我没有地方可以埋葬他，因此只能把他变成罐子，带回家。
小狗的一生就这样结束了。
我收拾它的遗物，衣服，玩具，背带，发现东西很少。
大宝离开的时候，二宝很疑惑。在发现大宝再也不回家后，它整天趴在门口，也不肯理我。
我和它都需要时间。
转眼间，两个月过去了。
二宝重新回到我脚边睡觉。以前，这里是大宝的位置。
有时候，我会试着换位思考。
如果我是大宝……我会怎么想呢？
临死之前，应该是：痛死老子了！和不想死！
之类的吧。
小小的狗狗，短短的一生，只有九年。
或许，如果没有遇到我，它早就变成狗肉火锅了。
或许，如果没有遇到我，它会在农村，漫山遍野的跑。
或许……
但生命似乎没有或许。
对我来说，它只活了九年就病死，好可怜。但对于大自然，我也不过是个几十年的生命。
无所谓好或坏，也无所谓更好或更坏。我们应该更加注重当下，还有及时说出爱意。
我时常对它说，我爱你。
然后它会舔舔我。
我知道，那就是小狗版的，我也爱你。
宠物医院医生信佛，说它这辈子得了我的爱，下辈子，会投胎成人。
我觉得人不人的，其实也不能说好到哪里去。
而且下辈子有没有还难说呢。
总之，或许应该放下的是我。
一切都会随着时间流逝，我们应该在还拥有的时候，珍惜现在拥有的东西。一直缅怀过去，只会错失现在。
谨以此文纪念我的小狗。