缺钱，这是我爸妈经常提到的词。他们不是一个懒散的人，而是因为他们的年纪已经很大了。

    我有一个大我17岁的哥哥，我的妈妈在接近45岁时才生下我。我的出生并非意外，只是因为有天，在乡里闲谈八十多岁摔跤住院的王阿婆时，我爸妈听到了这样的话：

    “总归是没福气啊，让她那几个儿子来伺候擦身像个什么样！”

    所以，我带着被赋予的工具属性来到了这个世界。而我爸妈也并没有将此事隐而不谈，相反，他们时常在我面前夸耀，这是他们做的一件有眼光的事情。

    15岁，我拼尽全力，考进了市里的重点高中。

    家里没有车，甚至连电动车也没有，哥哥又在外地打工，于是爸妈把我托付给了有电动三轮车的阿公，付给他5块钱，请他帮忙把我送到城里去。

    他们本想跟我一起来的，帮我收拾宿舍，但我想到他们年老的样子，局促的行为，还有新同学和他们家长的注目与议论，我就搪塞了个理由拒绝了他们。

    我说，高中是不允许家长进校的。

    这个理由很牵强，但我也并不担心露馅，因为爸妈既不会使用手机收发信息，也不会在这些新事上有多余的思考。

    远远地看见校门口人头攒动，电动车、轿车密密地挤着，我坐在蓝色又破烂的电动三轮车上，感到有些尴尬。

    “阿公，我要去小卖部买支笔，你把我放在这里就行了。”

    “小卖部在哪里？我给你送去。”阿公很热情，他与我们已是二十多年的邻居了，我是在他的关注下长大的。

    “不用了阿公，校门口太挤了。”我边说边收拾自己的行李，不过行李其实并不多，一个不大的麻布袋子，一个用了已不知几年的书包，背带曾经断过，被我用粗拙的针线缝补。

    “阿公，就到这里吧。”三轮车还没停稳完毕，我就从车上跳了下来。刚好有其他新生经过，我赶紧低埋下头，装作从三轮车上用力拿行李的样子，我实在不想让别人看见自己。

    “谢谢阿公，你开回去的时候小心一点。”

    “我们燕的嘴巴真好啊。”阿公笑着夸我，我却感到难堪与愧疚，我只是为了自己可怜的自尊心，想尽快离开阿公和这辆显眼的三轮车而已。“好好读书，成为家里第一个大学生！”阿公终于笑嘻嘻地调头，骑着他的三轮，离开了这熙熙攘攘的街道。

    我提着我的行李，孤零零地向校门口走去。

    从校门口到寝室楼下，并未见到什么熟人。我站在公告栏里看着寝室分配名单，终于在407寝室找到了自己的名字。我有点紧张，一个一个数着室友的名字，幸好，没有认识我的人。

    不多的行李在我爬四层楼梯时显得沉重了起来。其他的新生都有家人陪着，他们或双手空空，或至多拿着一点无足轻重的小物件。他们都很快乐，偶尔有一些诸如“楼梯好高”、“宿舍楼好旧”的嗔怪，但也都带着娇宠。

    没有什么人注意到我。

    进了宿舍门，我竟是第一个到的。一共4个床位，我在靠近窗台的上铺，运气还不错，像是一个角落。

    我爬上床，用抹布掸掉床架上的落灰，铺上家里的床单，是很老旧的花式。我觉得今天挺幸运的，因为来得早，所以并没有同学看见这颇有年岁的用品。

    就在我整理床铺的时候，新室友进来了。因为我背对着她，所以率先听见的是她明亮的声音。出于礼貌，我赶紧转身，一个穿着墨蓝色裙子的女孩子，大大的三角形白色衣领，就像手机上曾见到过的日式校服。

    她也看见我了，“你好，以后我们就是新室友了，我叫陈佳音。”她一边说一边走进来，找着她的床铺。名如其人，就跟她的声音一样。

    “你……你好。”在这种大方面前，我感到格外局促，一时找不到合适的话来回答她，重新收拾起了自己的床铺，想着，“我至少应该说一下自己的名字的。”

    紧跟着进来的是陈佳音的父母，他们也是格外大方的人。他们问我的小学，问我来自哪里，我局促地回答着，局促地笑着。

    在我的的想象里，我很希望自己能成为这样的人，能够大方自如地应对各种社交场景，但如今，当我立身在这样的明艳前，却感到无所适从。

    我已经理好了床，却不敢下床。我看着陈佳音和他的家人在我的对面忙着，简直不知道要跟他们说些什么寒暄的话才好。我就这样看着他们，又随时回避他们看向我的目光，直到结束。

    “林燕，要不要一起去教室报道？”

    我很讶异，她竟然知道我的名字。“好……好啊！”我赶紧从上铺下来，这是我在高中交到的第一个朋友吗？我暗想。

    她非常自然地就挽起了我的手，这不由得减少了我的一些拘束。她像个小鸟雀一样快乐地走在路上，日光照在她裙摆下的小腿上，白皙的皮肤上有很淡的金色绒毛，这让我想到了雨后蜜桃的甜味。

    而我却穿着初中时的校服，为了省钱，初三一年就再没换过，原本的棉料也因为穿的时间过长而显得有些透了。但这是我翻箱倒箧后，找到的能唯一登得上台面的衣服。

    “你为什么会知道我的名字呢？”我终于问出了刚刚一直萦绕在我心头的问题。

    “因为我看到了你的床号呀。”陈佳音回头笑着回答我，好明艳。我突然觉得自己问了一个很傻的问题——不过，我却没有关注到这个细节。

    “当然还有一个原因，因为你……”不知为什么，陈佳音突然不说了，她挠挠头，似乎有点尴尬，“哎呀不说了，我们早点去教室，挑个好点的位置一起坐。”

    我来不及追问，就被她拉着往前跑了。

    但是，她原本想说的是什么呢？